國產年代劇再出佳作，蔣欣閆妮狂飆演技，借成人軟肋說透女性困境

一件可以打破你刻板印象的事：

現在的年輕人，更願意待在家裡。

不止是刷手機。

還喜歡蹲守那些，以往“師奶”們才熱衷的，家長裡短的八點檔年代劇。

或許你已經知道Sir要說什麼了。

豆瓣8.1。

導演張開宙（《喬家的兒女》《知否知否應是綠肥紅瘦》），主演閆妮、蔣欣。

剛剛大結局的正午陽光新作：

小巷人家‍‍‍

01

看《小巷人家》入坑的，大多是因為閆妮與蔣欣飾演的這兩個角色。

人稱，70年代姐妹花。

如果你從表面上來看，這兩人的性格，可謂是天差地別。

黃玲（閆妮 飾）是隱忍。

去婆婆家吃飯，自己親手張羅了一桌子菜，可桌子坐不下那麼多人了，婆婆讓她和女兒去廚房吃。

怎麼辦？

黃玲帶著女兒，端著一小碗飯菜，乖乖地走進了廚房。

聽著餐桌上傳來的歡聲笑語。

而宋瑩（蔣欣飾）卻截然不同。

她是潑辣。

工廠一直沒有解決她的住房問題，拖了很久，又怎麼辦？

大半夜的，她抱起兒子就去書記家。

然後將兒子一丟：

你不給我分房子，我兒子就住你家

走了！

留下一堆閒言碎語的鄰居在議論，這書記，是不是犯錯誤了？

她也毫不在意。

但就是這樣兩個人，如今卻變成了鄰居。

一個小小的院落，兩家人並門而居，成日裡抬頭不見低頭見的，看起來會發生不少雞飛狗跳的事情是不是？

沒有。

這不是一部“雌競”的電視劇，而是在說，在一個物質條件如此匱乏，精神環境又不容樂觀的環境裡，兩個中年女性，如何互相幫助的故事。

一開始，你就能夠看到兩人的互相理解。

眾所周知，在70年代末，像宋瑩這樣行事風格的女子，註定不會有好的口碑。

鄰居們稱之為“刺頭”：

都是你這樣的刺頭

甚至在搬家的第一天，就因為排水問題和隔壁院落的鄰居吵了起來，盡顯潑辣本色。

可黃玲怎麼看呢？

騎車搬東西的路上，她笑嘻嘻地對子女說：

宋阿姨也不是壞人

你爸爸不在家

要是沒人替咱們家出頭

事實果然也證明了這一點。

搬家之後，鄰居的孩子來黃玲家複習，讓黃玲的丈夫莊超英（郭曉冬 飾）指導功課，但卻使得黃玲的子女休息不好，鄉里鄉親的，黃玲也不好直接拒絕。

於是宋瑩替她出了頭，把學生們罵走了。

黃玲這邊也是一樣。

宋瑩的兒子林棟哲褲子上破了個洞，成天露出個屁股蛋子，宋瑩也不在意。

還是黃玲看出孩子已經上小學了，主動提出幫忙縫補。

所以怎麼說呢。

Sir很少能在國產劇裡看到這麼自然又讓人舒服的姐妹情。

她們性格互補。

但卻並非一味迎合時下甚囂塵上的女性主義浪潮，而是僅僅從生活本體出發，用家長裡短的方式呈現出這份情誼。

讓觀眾的目光在她們身上流連忘返。

可問題是，僅僅是因為她們彼此看順了眼、稱了心、合了緣，就能如此互助嗎？

當然不是。

其實黃玲和宋瑩，是同一類人。

宋瑩並非只是潑辣。

一個細節。

在爭房子的時候，她當著眾人的面和領導大吵了一架，並以一種勝利的姿態班師回朝。

可結果呢？

在一個無人在意的角落，她卻紅了眼眶。

她並非只是個刺頭。

她也很委屈啊。

而黃玲也並非一味愚孝，一旦惹到她最為在意的心尖：

孩子。

那她也是毫不客氣的：

房子是棉紡廠給我的福利

我不同意 誰也別想住進來

所以說，她們都是有著一身的倔骨，不想認命的人。

黃玲與宋瑩，不過是一體兩面。

所以她們能互相理解。

到目前為止，Sir最感動的一個情節是，宋瑩把存下來的錢主動借給黃玲，讓她用這筆錢給圖南買一輛腳踏車，好方便上學放學。

黃玲為了以表謝意，給宋瑩做了一條褲子。

宋瑩問黃玲：

沒給自己做一件嗎

黃玲的反應呢？

她先愣了一下，再說：

平時上班穿工作服 下班做家務

也沒什麼機會穿新衣服

為什麼？

事實上黃玲父母的家庭很富裕，但嫁進林家之後，她不得不節衣縮食，為丈夫考慮，為子女考慮，但偏偏，忘了那個“自我”。

而宋瑩，則是把黃玲當成一個獨立的人來看待。

不是誰的丈夫，也不是誰的母親。

讓她想到了那個丟了很久的自己。

這樣的感情。

至少在最近的國產劇裡，我們幾乎沒有見過。

02

但顯然，《小巷人家》之所以備受好評，並不只是在於刻畫了一段豐富而美好的姐妹情。

那只是表象。

在這段姐妹情中，我們可以看到創作者對於一段歷史的態度：

不美化苦難、也不強調苦難。

怎麼說？

要知道，在大多數年代劇裡，我們都可以看到創作者試圖用“苦難”來留住觀眾。

遠的，比如《渴望》。

這部由王朔等人策劃的，1990年引發萬人空巷的電視劇裡，你可以看到各種苦難：丟孩子、找孩子、養孩子。

以至於後來，主角劉慧芳，變成了善良隱忍的代名詞。

近的，比如《人世間》。

從文革到改革開放，劇中人一次次地與時代碰撞，一次次地面對陣痛，說的是每個普通人，在那樣的環境裡的艱難前行。

不知道看哭了多少人。

Sir當然理解這樣的敘事策略之所以有效的原因，很重要的一點是經歷過那個時代的人，往往能在“苦難”的語境裡找到同類，能在“戰勝苦難”的故事裡獲得安慰。

但老實說，現在的年輕人，很大一部分已經不願意再“憶苦思甜”了。

他們需要新的年代劇。

於是你可以看到，《小巷人家》在敘事上極為輕盈。

它一邊消解著苦難：

比如物資短缺。

那個年代，對於普通家庭來說，即便是一日三餐，也很難做到豐富兩個字，每人每天的伙食都有定量，憑票購買，你要是想豐盛一把，多吃一頓紅燒肉，可能就得用好幾天的糧票來換。

可劇集中呈現的並不是短缺的苦。

而是用一件事來呈現：

蛇瓜。

黃玲不知從哪裡搞來了一包蛇瓜種子，於是兩家人在院子裡住下了，開花結果，那叫一個美啊。

可蛇瓜有個特點：結瓜很快。

於是成熟了的蛇瓜剛吃完，下一批瓜果就又熟了，吃的沒有長得快，兩家人便變換著各種方式吃。

這瓜產量太高 廚房都放不下了呀

為什麼不拿去賣？因為私自買賣是投機倒把。

為什麼不由它生長？因為在食物短缺的年代，不敢浪費。

所以你看，這本是一段悲劇。

可正如卓別林所說，“讓我們笑著和過去告別吧”，劇集以偏喜劇的手法呈現出這個情景。

畢竟笑聲，有時候比嚴肅的講述，更有力量。

而與此同時。

劇集也並沒有避談苦難：

比如女性境遇。

事情也很簡單，黃玲的婆家有三個孩子，老大莊超英，也就是黃玲的老公最有出息，是中學老師，老二女兒是貴州知青，原因種種不能返城，老三的工作好像不太盡人意。

於是老人，常常要求老大近乎無原則的照顧弟妹。

而莊超英則是一個愚孝的老好人，時刻準備著滿足老人的所有需求。

所犧牲的不僅是自己。

還有自己的妻子。

這在那個封建殘餘思想依然存在的年代，幾乎是一件“天經地義”的事，父權結構牢固，長輩的話就是聖旨，如果違逆了，便會擔上不忠不孝的罪名。

做媳婦的，只有默默付出，以求感動長輩的份。

可劇集呢。

安排了一場可以稱得上閆妮演技高光時刻的戲。

黃玲沒有發瘋。

而是忍住情緒，一字一頓地說：

我就是離婚 也不會讓步的

既不美化苦難，也不渲染苦難，所以幾集《小巷人家》看下來，Sir有一種看國產版《請回答1988》的感覺。

物質條件雖然短缺，時代變化極其迅速。

但由於鄰里之間的互幫互助，孩子們的熱鬧喧囂，讓人在雞毛蒜皮的情節中，也能感受到友情的美好。

只是可惜。

這樣的美好在孩子們成年之後，逐漸走偏了方向。

本來姐妹間的家長裡短，變成了孩子們的敘事主導，尤其是一眾青年演員的表現，怎麼看，怎麼連孩子都不如（字面意義）。

不但讓其失去了成為神劇的可能。

也讓閆妮、蔣欣的表演，變得異常珍稀起來。

03

在這個基礎上，我們再回到開頭提到的那個問題：

為什麼年輕人集體入坑年代劇了？

我們會很清晰地發現，至少在《小巷人家》裡，不會是因為流量（事實上範丞丞是被罵最狠的），也不會是因為故事（劇集並沒有苦心經營出一道強勁的敘事驅動力或強衝突）。

在後半段逐漸拉胯的時候，觀眾依然沒有棄劇。

那只有一個原因：

那些單純的感情，那些生活的質感，都是當下稀缺的東西。

我們不是真的想回到那個年代。

而是在對那個年代的懷舊中，找到了當下的意義。

舉例來說：

人與人之間真實的相處。

就不說現實中，我們往往對“近鄰”一無所知的情形了吧，即便是朋友，你們日常相處的狀態是什麼樣的？

微信上隔三岔五的打趣？

無所事事，彼此看著手機度過的一天？

要麼陪伴我們的是一些轉述的數字，要麼近在咫尺，心卻遠在天涯，如果你細想下去，其實是缺失了那種真實的觸感。

而在那個年代呢？

一個細節。

打孩子。

孩童時期的林棟哲因為調皮搗蛋常年被揍，他擁有記吃不記打的天份，這使得他被揍這件事便成了鄰里街坊的“助興節目”。

這不，因為偷跑到上海看望圖南哥哥，他又被揍了。

而鄰居的反應呢？

調低電視機音量，因為：

我想聽林棟哲捱打

凸顯鄰居的幸災樂禍？

其實不止。

而是說，在那個年代，哪怕我們不是一家人，但只要生活在一條衚衕，一個院落，彼此都是知根知底的，沒有什麼可以隱藏的。

正是在這樣長年累月，真切感知的環境裡。

我們才有可能建立起，那種如今的現代人所無法體會的情感。

這是劇集如此“瑣碎”的原因。

更是鏡頭沒有任何花裡胡哨，甚至有一種細水長流感覺的原因。

時移世易的年代裡。

我們或許不再缺少物質，但缺少了真正的接觸，缺少了對他者的感知，對他者的“同情”。

這是再多的“模擬接觸”也換不回的。

說到這裡。

Sir想起了影片的發生地，一個我們一直看見，卻很少提及的：

院落。

這是一個幾乎消失，卻很重要的場所。

事實上，院落文化在建國前就有。

比如《七十二家房客》。

講的，就是同一個院落裡，鄰里之間的碰撞與互助。

而新中國成立後，院落文化更為發達，基本上是個單位，就會闢出一處家屬院來。

比如《夕照街》。

講的是四合院裡，其中的一對大齡男女由鄰居變成情侶的佳談。

或者《萬紫千紅總是春》。

講的是一條街道的鄰居，尤其是女性們如何互幫互助，讓彼此走向工作崗位走向社會。

倘若當年，選擇午後去航拍這些高低錯落的屋宇。

你會發現炊煙裊裊，曬物飛揚，大人在笑，孩子在鬧，老人躺在臥榻上，正做著一個不願醒來的夢。

似乎誰過的都不容易，誰過的也沒有那麼艱難。

伸把手，抬抬腳，一切就都順風順水。

可真的那麼美好嗎？

也未必。

只是因為那個年代，我們還保有著單純，也是因為那個年代，到處都在傳遞著向上的氣息。

那時候所有人都有信心：

我們希望未來會更好，未來，便一定會更好。

而這。

也許是我們對年代劇裡的時光，最真切的懷念。

本文圖片來自網路