他被稱亞洲第一美男，退圈12年後，尊龍為何認千年古樹做祖父祖母

1952年，香港孤兒院門前，一聲嬰兒啼哭聲打破寧靜。

當時，香港領養孤兒，能夠得到補助金，一位瘸腿女人領養了他。

眼看孩子一天天長大，補助金已經不夠兩人生活，於是女人動了拋棄他的心思。

她已經將孩子帶到火車站，但拋棄他那一刻，在他懇求的目光下，她終究還是心軟了。

10歲時，女人把他送到香港春秋劇社，孩子乖乖留下，懂事得讓人心疼。

這個孩子，就是亞洲第一美男。

第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人。

從貧民窟，走出來的國際巨星——尊龍。

在劇社的生活，比在家苦千百倍。

每天六點半起床，倒立、喊嗓子、練功，一直到晚上十點才能休息，一整天就給一個饅頭。

捱餓還不是最辛苦的，最讓尊龍難以接受的是捱打，只要稍稍鬆懈，師父就會拿著帶刺的鞭子抽他。

他傷得最嚴重的一次，後背上留下一條深深的口子，師父從來不會給他們看病，還是好心的裁縫給尊龍縫上了傷口，足足縫了8針。

那個時代，窮人的命真是比草還要賤。

受傷後，尊龍明白想要好好活，就得玩命練。

從那以後，他日日第一個起床，最後一個睡覺，成了戲班裡最刻苦的學生。

功夫不負苦心人，尊龍有了上臺的機會。他從跑龍套到臺柱子，這一路走得十分艱難。

不過，他的好運也來了。

尊龍在臺上表演時，一對美國夫婦看中了他，他們提出資助尊龍去美國學習。

除了這對美國夫婦，香港邵氏電影公司的合約也擺到了尊龍面前。

只要他點頭，邵氏就力捧他成為武打明星。

一個是前途未卜的讀書資助，一個是前途光明的武打合同，所有人都知道怎麼選，可尊龍偏偏選擇去讀書。

這個選擇驚呆眾人，大家都覺得他傻了。

尊龍不以為然，他說：“我想成為一名真正的演員，而不是一個武打明星。”

為了心中的演員夢，尊龍離開了香港。

到了美國，尊龍沒有完全依靠美國夫妻的資助，他白天打工，晚上學習。

生活辛苦，尊龍卻樂在其中，因為他每一天都在為夢想奮鬥。

1976年，尊龍終於考上美國戲劇藝術學院。

畢業後，他面試劇組屢遭拒絕……

這時，尊龍才知道，一個華人要進入美國演藝圈有多難。

導演們普遍認為，尊龍演不了反派，演配角也會搶了主角的風頭。

尊龍在美國的處境極其艱難。

不過，優秀的人總是不缺機會。

尊龍紮實的基本功，贏得百老匯的青睞。

他把京劇和舞臺劇做了結合，獨特的表演，得到觀眾的喜愛。

三年的時間裡，尊龍在舞臺劇方面造詣頗深，一度成為百老匯舞臺劇編導，兩次獲得美國戲劇界最高獎項——奧比獎最佳表演獎，成為第一位獲此殊榮的華人。

尊龍耀眼的成績，吸引了經紀人黃玉美的注意，她曾把同為華人的陳沖，送進好萊塢，這一次尊龍的機會來了。

黃玉美利用自己的關係，為尊龍爭取到出演電影《冰人四萬年》的機會，在劇中他演一個原始人，沒有臺詞，只能靠動作和眼神吸引觀眾。

那雙隱藏在雜亂毛髮中，充滿感情的眼睛，讓人過目不忘，尊龍用最真實的情感，將觀眾帶入了原始世界。

這部電影，為尊龍在好萊塢開啟了知名度，之後他又在《龍年》中飾演黑社會老大，舉手投足間頗有氣勢，被觀眾譽為“最帥黑社會老大”。

這兩部電影讓尊龍名聲大振，義大利導演貝託魯奇帶著《末代皇帝》找上了門。

電影大獲成功，斬獲了第六十屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本等9個大獎。

這部電影讓尊龍一戰封神，從此成為炙手可熱的國際巨星。

成也《末代皇帝》，敗也《末代皇帝》。

《末代皇帝》拍攝地點是在北京故宮，這是尊龍第一次來大陸。

他深深被這裡吸引，找到了歸屬感，拍攝完成後，他決定回國工作。

剛一回國，尊龍就碰到了陳凱歌導演的《霸王別姬》。

看完劇本，尊龍覺得程蝶衣這個角色，簡直是為自己量身定做。

他一心想演程蝶衣，不惜自降身價。

可陳凱歌哪請得起這位國際巨星，而且陳凱歌擔心，尊龍輪廓鮮明，演不出虞姬的柔美。

沒能出演程蝶衣，但《霸王別姬》的監製徐楓，沒有放棄他的宣傳價值。

在電影釋出會上，徐楓大談尊龍片酬高、脾氣大，半夜三更給導演陳凱歌打電話討論角色……

在徐楓的描述下，尊龍是一個很難相處的人。

一時間，大陸媒體爭相報道，炮火都對準了他。

為了彌補遺憾，尊龍演了《蝴蝶君》中的宋麗伶，他的扮相絕美，真的不輸張國榮，可運氣似乎差了點。

世人只知不瘋魔不成活的程蝶衣，卻不知神形合一的宋麗伶。

《蝴蝶君》後，尊龍遇到了結束他演繹事業的人——鄧建國。

鄧建國巧舌如簧，他對尊龍說：“《康熙微服私訪記》是中國大陸最受歡迎的電視劇，這一次，想邀請尊龍出演續集。”

鄧建國沒有說假話，《康熙微服私訪記》收視率確實很高，但只限前三部。

張國立之所以不再出演，就是因為《康熙微服私訪記》第四部口碑下滑，再拍下去也是狗尾續貂。

尊龍不明真相，為了快速開啟中國市場，他和鄧建國合作了《康熙微服私訪記5》、《乾隆與香妃》，兩部電視劇豆瓣評分都不足7分。

為此，他不惜推掉斯皮爾伯格的《藝伎回憶錄》。

開了上帝視角的我們，只能為尊龍慨嘆一聲，他真的選錯了。

尊龍很快為他錯誤的選擇，付出了代價。

有人說他在美國混不下去了，才回來拍爛片。

尊龍的名聲越來越差，找他拍戲的導演越來越少。

60歲那年，尊龍離開，結束大陸的所有工作。

他回香港接走養母，去了加拿大，在那裡他和小狗為伴，在森林裡認養了兩棵古樹，尊龍稱呼它們為祖父祖母。

一代巨星就此消失，影迷為他扼腕嘆息，尊龍卻過得怡然自得。

他說：“擁有過便是永恆，所以我沒有任何遺憾，我最大的成就不是出演《末代皇帝》，而是我還能為養母落淚。”

這一刻他放下多年積怨，完成自我救贖，他明白怨恨只會讓人陷入痛苦的迴圈，而善良和感恩則可以帶來內心的平靜和滿足。

看開、放下，對尊龍來說難能可貴，對於大部分人來說也是如此，與其執著、後悔，不如開啟新的生活，徹底告別過去的痛苦，才能擁抱快樂的未來。

本文作者 |鬱冬

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 |淡淡翠