麥琳楊子連麥表白？一看竟是冒牌貨，山寨明星開麥太大膽！

這是什麼場面。

麥琳楊子直播連麥打PK，楊子輸了要向麥琳表白，麥琳輸了要向全國人民道歉？

兩個人眉來眼去。

楊子不情不願地對麥琳說：“全國人民都知道，是你在有點暗戀（我）……”

這當然不是真的。

是趁著熱度，某音博主“一隻肥凌（燻雞版）”和“董水”的COS整活。

有一說一，這倆人模仿得還真像。

無論是相貌打扮，還是神情、氣質、聲音，不能說毫無關係，只能說一模一樣。

有網友戲稱他倆：“發戰爭財”、“掛楊頭麥狗肉”。

為什麼這麼火？

網友們為了獵奇、調侃。

但最終恐怕還是：

這個山寨比正主更賣力的環境。

01

“盜版”這件事並非一開始吃相就如此露骨的。

最早出現在公眾視野的“盜版”明星，非但不會被打擊、舉報、封號，而且還是全民力捧的物件。

只是當時的文藝界把他們統稱為：

模仿秀。

1998年，北京電視臺和上海電視臺聯合出品了一檔國民綜藝叫《歡樂總動員》，其中，“超級模仿秀”是該節目最受歡迎的版塊。

和今天的山寨明星概念一致，“超級模仿秀”是當年草根素人想走紅出圈的唯一舞臺。

和明星長得像只是基本條件，動作、神情、聲音都要模仿到位，才能上臺比拼。

沒錯，當時的“山寨明星”甚至是一場比賽。

後來被大眾熟知的袁婭維，15歲時也參加過這個節目（當時叫袁娟），她靠模仿歌手順子，拿下了那一季的亞軍。

而冠軍，是模仿張信哲的景楓。

△ 上：袁維婭模仿順子，下：景楓模仿張信哲

幾乎是同一時期，東南衛視也推出了獨立模仿秀節目《開心明星臉》。

再到後來的《中國達人秀》《王者歸來》《超級模王大道》等。

模仿“劉德華”“周杰倫”“張惠妹”“劉歡”“韓紅”的素人越來越多，一個職業順勢催生：

山寨明星。

△ 山寨版“四大天王”

在網路並不發達的年代，他們頂著一張明星臉，在各種十八線小鄉鎮走穴、接商演。

2011年，這些人成立了號稱中國第一模仿天團的“明星幫”，有點類似於今天的mcn機構。

“明星幫”旗下有上百號山寨明星，常年商演不斷，主要承接歌手、演員、模特、主持人、影視替身等商務演出。

由於數量龐大，他們甚至可以“批發”，但價格卻往往低至大牌明星出場費的百分之一。

是鄉鎮企業家搞活動時，用來吸引老百姓的最佳選擇。

比如電影《夏洛特煩惱》，就大膽使用了山寨明星。

盜版的那英、張學友、周華健導師團。

甚至主角夏洛也在奧運會開幕式上山寨了一把劉歡的造型。

模仿秀，山寨明星在一部爆火的國民喜劇裡作為娛樂元素出現。

這在網際網路直播帶貨的浪潮興起之前，堪稱是山寨明星這一行業的高光時刻。

而據事後採訪，這份高光，也是彼時開心麻花初入電影圈在預算不足時的一種“代餐”和“蹭熱度”。

這恰恰說明了山寨明星在彼時所處的“灰色地帶”。

因為肖像權，因為版權，山寨明星大多上不了檯面，存在也依賴於正主的“容忍”與“寬容”，只能在娛樂圈的小角落裡打擦邊球。

直到手機直播的出現：

為什麼“盜版”明星會大行其道？

因為這行，太掙錢了。

大家可能都知道做網紅能掙。

但在鹿哈自曝之前，絕大多數人也沒想到靠盜版網紅也能這麼掙。

“鹿哈”原名凌達樂，在透過模仿鹿晗走紅之前，初中畢業的他，只在電子廠裡擰螺絲、在髮廊裡當洗頭仔、在大街上送外賣。

後來成為鹿哈後，他短短7個月賺了3500萬。

豪擲1100萬買房、277萬買車、600萬買寫字樓，甚至還創辦了自己同名的mcn公司。

以至於不少人驚呼，盜版超過了正主。

就在前幾天，正主鹿晗也在直播發酒瘋，直接喊話鹿哈出來連麥。

但有趣的是。

鹿哈並沒有硬蹭這波熱度，反而是默默地當起了榜一大哥，給鹿晗刷了4.92萬的禮物。

一時間分不清真假美猴王。

黑粉辣評：鹿晗如今居然還要靠鹿哈“扶貧”了！

靠盜版翻身的，當然不只鹿哈一個。

今年4月，雲南小夥阿輝因找不到物件而發短影片求助網友：剪什麼髮型才招女孩子喜歡？

沒想到，卻等來一位“仙人”指路：

“剃個光頭，臉抹黑點，開個直播，坐著邊聽《see you again》邊喝個冰紅茶，時不時對鏡頭肘擊幾下，保證這輩子不愁吃喝了。”

小夥聽勸照做，花最低的成本（一瓶冰紅茶），成功在直播間裡當起了“雲南科比”。

他甚至什麼都不用幹，把燈一關，在鏡頭前坐著，偶爾喊一聲科比口頭禪——“man”！

就能輕輕鬆鬆引來10w+觀看，網友們走過路過都會給他刷禮物，不到半月漲粉50萬。

其實，早在“雲南科比”之前，貴州就有一位“大姐夫”靠模仿科比走上了財富自由之路。

之後，“科比”在中國直播間更是遍地開花。

案例不止於此。

在工廠直播打螺絲的“佛山電翰”，因為側臉長得酷似張翰，迅速出圈。

憑一套誇張用力卻行雲流水的甩手動作，很快就賺到一輛百萬賓士車的錢。

而他抖音粉絲，比正主張翰的還高。

類似的“神話”還有很多：

盜版周杰倫——“粥餅輪”在全國巡迴直播攤煎餅；

中國漢尼拔——“漢尼扳”直播做菜、彈鋼琴、教英語；

“這英”——“MD，最煩裝×的人”從口音到聲線真假難辨；

山寨《狂飆》家族——正反派齊聚一堂、其樂融融，偶爾還能看到“高啟強”直播殺魚。

一場山寨明星的“百家爭鳴”正在短影片平臺悄悄上演。

雖然是踩著“侵權”的法律紅線在雷區蹦迪，還容易招來明星粉絲和工作室的反感，甚至反手點個舉報，你號就沒了。

比如前面提到的鹿哈、雲南科比等人，都已經被迫改回原名，也不能再刻意模仿明星去直播。

但。

如果只憑借長相，妝造就能實現“借殼上市”。

就能夠逆天改命，甚至盆滿缽滿。

任何的道德指摘都是無力的。

山寨明星，盜的早已經不是明星。

而是一張張通往財富自由的彩票。

02

那問題來了，為什麼大家愛看？

還是先說回山寨明星的1.0時代。

過去網路、通訊還不發達的時候，人們大多數只能在電影、電視和雜誌報紙上看到明星，能線上下面對面接觸到真人的，少之又少。

除卻北上廣深、港臺等一線城市，其他地區的老百姓，幾乎沒有“追星成功”的可能。

而山寨明星的出現，則填補了這一空白。

這就不得不提到“明星幫”的幫主、山寨版葛優：王東林。

1992年《編輯部的故事》播出，葛優憑藉“李冬寶”一角火遍大街小巷。

那段時間，王東林的頭因為意外受傷需要敷藥，索性剃了個光頭，沒成想，居然在大街上被人誤認成當時髮際線已經嚴重後移的葛優。

隨著回頭率越來越高，甚至有時還會被圍觀，王東林突然意識到，成為“葛優”是他的機會。

於是，他開始以“小葛優”的名義，在全國各個小城鎮四處走穴，唱歌、跳霹靂舞、模仿葛優的語氣講段子。

成為了國內最早一批的明星代餐。

隨著明星本尊的知名度越高，下沉市場的老百姓們對“代餐”的需求就越高，也因此催生了越來越多的山寨明星。

最火爆的時期，同一天內，不同的地方可以出現無數個葛優、趙本山、韓紅、劉德華……

就跟如今網上無數個“科比”同時直播一樣魔幻。

1.0時代大眾對山寨明星的追捧：

更像是在娛樂產業供應不足的年代，普通人對遠在天邊的明星的一種代餐。

類似於在沒有麥當勞肯德基的小城裡，也會出現的肯麥基、麥德肯……

廉價是廉價，但窘迫也是真窘迫。

畢竟，如果有的選，誰不想看真人呢？

因此到了以微博為主的新媒體時代，當明星從傳統媒體，從電視，舞臺，報刊，雜誌上走出來，更直接能與網友互動。

同時選秀節目大行其道，內娛造星能力增強的時候，山寨潮流也一度偃旗息鼓。

直到，直播的出現。

山寨明星從正主的代餐，變成了真正的流量風口。

這些“冒牌貨”為什麼能得到網友的追捧？

Sir覺得最重要的原因是，他們提供了那些明星們給不了的娛樂價值。

對，娛樂價值。

舉個例子。

不管現實中的明星正主多沉默、多自愛、多有包袱。

山寨明星卻可以大膽開麥。

他們永遠可以比明星更“活人”，更“接地氣”，更“放得開”。

這些山寨明星的娛樂方向，甚至都分工明確。

有的，負責提供情緒價值。

比如像山寨麥琳楊子連麥，上演了觀眾在節目中想都不敢想的“表白”環節。

把話題討論中的設想，直接還原。

比如，在大S和汪小菲在熱搜上互撕的時候。

上演了中S、汪大菲、且俊曄，不撕不吵歲月靜好。

主打一個反差和蹭熱度。

有的，是莞莞類卿的存在。

比如前文提到的在中國遍地開花的“科比”。

還有他。

90%相似張國榮了。

他叫餘畯翰，來自廣東。

靠特效仿妝、一口流利的粵語、和復古的80、90年代颱風，每天在直播間模仿張國榮演出，目前粉絲200多萬。

偶爾，還會和盜版王祖賢（抖音博主媛仔）連麥，一起《倩女幽魂》。

即便這種行為，難免有“消費故人”之嫌。

但刷到直播間的觀眾（尤其是榮迷），都很難不被他惟妙惟肖的表演所吸引。

再加上，餘畯翰幾乎不帶貨，還大大方方地發短影片分享仿妝過程，分享自己對張國榮的喜愛，以及想讓更多年輕人認識張國榮的正向追求。

所以，他的盜版相較於其他蹭熱度沒下限的山寨明星，並沒有遭到太多粉絲的抵制。

而是莞莞類卿，寄託思念。

還有一部分山寨明星，大家就圖看個樂子。

比如，鹿哈在2022年成立的山寨“EXO”組合——“ESO”。

成員包括但不限於鹿哈、黃子誠、權酷龍、王俊卡、易烊乾洗、王二博等“頂流”。

搞笑的是。

短短一個月內，這個ESO組合就走完了內娛的一生：

2天半的練習生涯，組合出道直播沒幾天，成員黃子誠就因為要去考駕照申請單飛退團，後來又有成員疑似離婚……

荒誕是真荒誕，但好笑也是真好笑。

可以說，就單純的娛樂方面。

山寨明星帶來的樂子，已經不弱於某些正主。

而網友們對山寨明星的追捧，更像是一把扯下了不少明星的頭花。

選代餐，不再是廉價。

更因為，它能定製，能互動，更沒有包袱，甚至更符合娛樂業的本質：

誰能火，誰不能火，選擇權是觀眾。

相比明星本尊，他們不在乎塌房，也都放得下包袱。

填補了明星完美人設背後的陰影。

從追星，到解構明星，網友的需求早已經變了。

03

實話實說。

娛樂圈不是沒有想過要“自救”。

早在2012年《百變大咖秀》，市場其實就已經在解構傳統的嚴肅娛樂。

△ 《百變大咖秀》的山寨版F4

這個節目有別於過往的模仿秀，它的模仿綱要在於：

以“醜化”各種大牌人物，來實現搞笑的效果。

當然，當時的電視臺顯然是對這檔節目抱著一種實驗的心態，特地選在平時最無人問津、收視率最差的週四晚22點檔播出。

結果，收視率卻出乎意料的好！

因為在《百變大咖秀》的舞臺上，觀眾們可以看到乏味生活裡沒有的活色生香：

大張偉的蔡琴、“一盅天”。

賈玲第一場就COS阿寶，高歌一曲《山丹丹紅豔豔》。

王祖藍不僅當眾向賈玲表白，還貢獻了不少名場面，比如容嬤嬤：

在這裡，你還能看到王菲和邁克爾·傑克遜合唱《最炫民族風》，反串版的王菲那英《相約九八》，以及兩位“傑克船長”跳草蜢。

以往最無聊的週四晚，變成了觀眾們翹首以盼的歡樂好時光。

《大咖秀》在三年內播了5季，豆瓣平均8.5分，可謂口碑收視雙豐收。

後來停播了7年後的2021年，《大咖秀》再度迴歸時，卻只有6.1分了。

原因是，嘉賓放不開，不好笑了。

早年紙媒時代，明星對於普通老百姓來說，是脫離了日常生活的稀缺“物種”，他們在電影、雜誌和報紙上閃閃發光，看起來遙不可及。

明星與大眾的關係是單向的。

他們負責輸出。

我們負責觀看。

但網路和自媒體時代，觀眾的反饋，有時候比娛樂內容本身更有分量。

個體可以發聲、抱團、生產自己的文化。

今天。

無論是“缺乏活人感”的明星。

還是音樂、影視各方面創作乏力的內娛。

都已經追不上大眾的娛樂需求了。

山寨的崛起，其實是網路內容生產者對娛樂圈的超車。

△ 博主李蠕蠕模仿《再見愛人4》全員

短影片的崛起，模仿秀、山寨明星，以及更多大眾化的娛樂產品。

早已經彎道超車。

更有意思的是。

想紅的明星不僅要走下神壇，還得去追趕“山寨明星”的腳步。

比如向佐。

他在演技類綜藝、電影裡的表現差強人意，卻在網際網路上找到了自己獨一份的抽象賽道。

博主李蠕蠕幾次模仿他，他不僅不生氣，還親自下場“合拍”，教人調整動作。

而觀眾對此怎麼看呢？

“向佐真有格局”“大方”“可愛”“喜歡上了”……

當明星和山寨明星一樣，可以隨意玩梗、調侃時，便說明他們適應了這種更迎合大眾的娛樂態度。

他們當然不是真的情願讓出話語權。

可是，他們是否有足夠的業務能力和創作動力，來掌握過去所擁有的話語權？

要麼。

憑本事挺直腰板。

要麼。

就服服氣氣，放低姿態加入。

所以，明星看山寨款也許一百個不順眼。

但又能怎麼樣呢？

一切終究是自己選的結果。

本文圖片來自網路