它曾憑獵奇犯罪爆火，如今續作口碑兩極分化，被網友打一星群嘲？

來了，終於來了。

你們都在催我的國產劇。

沒開播，豆瓣已有兩萬多人打出“想看”。

沒看過前作？無所謂。

只要你對這些感興趣：

男愛豆被隊內霸凌，渾身青紫。

小孩被關進狗籠，疑似“採生折割”。

採生折割，是職業乞丐中最歹毒兇惡的一種。人為地製造一些殘廢或者“怪物”，以此為幌子博取世人的同情，藉此獲得路人施捨大量的錢財。
百度百科-“採生折割”

佈滿幾十具白骨的天坑景點，場景壯觀堪比“黃河撈屍人”。

罪案愛好者專屬的下飯劇。

不多廢話，直接來：

獵罪圖鑑2

01

“新時代殺人手法教科書”

如果看過第一季，應該對設定不陌生。

一、雙男主，原班人馬迴歸，金世佳、檀健次穩定上分。

一個刑警隊長，一個天才畫像師。

展現最萌身高差賣腐的同時，也在走哪哪出事的死神路上越走越遠。

用美術還有心理學

探索一種新的破案思路

二、近年來國產劇少有的原創劇本設定。

上一季共包括14個案件：

電梯雨衣男、整容醫院殺人事件、女同性戀自殺事件、雌雄大盜（疑似勞榮枝法子英）、人皮面具綁架案、珠寶搶劫案、家暴反殺案、輪姦案、老人詐騙案、模特照片被割案、連環爆炸案以及涉及主線的警察被殺案、滅口案和美容院販賣人口案等等。

死法花樣，反轉猝不及防。

獵罪，原來是獵奇的獵。

第二季繼續。

最頂流的男團，選秀C位出道，以及讓人想起某坤的婚紗舞臺。

結果一轉眼，愛豆被嘎了。

監控除了拍到三個受害者和唯一倖存者的室內活動外，沒發現任何可疑人物。

誰是兇手？

那肯定是唯一倖存的愛豆咯。

但全程監控中，他沒有任何作案跡象，而且還不在兇案房間裡。

-我一直待在自己的房間裡

-你去了好幾次洗手間？

-我是去打掃了

據這位男愛豆所說，草根出身的他，一直遭受其他三個隊員的霸凌。

幾人都是富二代，不光動輒打罵，還強迫他跟著吸毒，劣跡斑斑。

有吸毒的影片證據和宿舍的監控錄影，一副“完美倖存者”的樣子逐漸落成。

但真相，顯然沒這麼簡單。

經過摸排調查，警察杜城（金世佳 飾）雖然發現了許多娛樂圈的黑料：比如經紀人和藝人開淫趴、圈內迷信養小鬼等，但並沒有找到與命案相關的直接證據。

直到畫像師沈翊（檀健次 飾）發現現場的角落，曾擺放過一隻長頸鹿玩偶。

大小，剛好能裝下一個成年人，嘶……

畢竟是第一個案子，Sir也不避諱什麼劇不劇透了。

福爾摩斯的名言：

“當你排除了一切看似不可能的情況後，剩下的無論多麼難以置信，都必然是真相。”

兇手要把自己三摺疊藏進玩偶，再在殺完三個人後，從現場無痕脫逃。

難度堪比忍術，怎麼做到？

謎底很快揭曉：

原來那個倖存男愛豆有個女粉。

在瞭解到哥哥被霸凌的困境後，骨骼清奇的她透過高難度姿勢將自己裝進玩偶，半夜趁三個隊員吸嗨了不省人事後，爬出來一一割喉，再把自己裝回去。

坐等第二天的清潔工來丟棄愛豆們不要的雜物，再順勢從垃圾堆逃走。

如此大費周章。

報酬，是來自偶像的一個吻。

沒錯，那個倖存的男愛豆也不清白。

畢竟經常殺人的朋友都知道，這套操作搞下來，沒人打配合肯定是不行的。

什麼時候可以行動，監控盲區在哪裡，清潔工幾點來……哪怕不是直接的兇手，但內鬼肯定也跑不了干係。

反轉僅此而已？

當然不是。

在第一個單元案的最後，還有這樣一個畫面：

當幫兇和兇手，偶像和粉絲，男與女，二人被洗去所有社會面的身份後，故事給了一個耐人尋味的結尾。

她在他落魄時就喜歡上他。

兩人私交數年，除了單純的追星、友誼外，還有一層說不清道不明的曖昧。

那個吻除了安慰和答謝，更像一個證明。

舞臺上的婚禮，也不只是一個表演。

-在你的演出裡給我一場婚禮吧

就當是我們的婚禮

《獵罪2》就這樣用一種畫面衝擊力大但可行性極弱的殺人手法，完成了這一季的開篇。

當然，招致的非議也不少。

一些網友在豆瓣上憤而打出一星，控訴“汙名化追星女”。

說“我身邊從沒有見過這樣的追星女”。

好吧。

正如前面所說，案情，是獵奇的。

什麼離奇拍什麼，當然不代表這是正常的追星族，或許大家可以稍安勿躁。

否則，每個案子都可能冒犯一個群體。

這種對離奇的執著，讓Sir想起了約翰·迪克森卡爾的推理名篇《天空中的足跡》。

——兇手將手插入高跟鞋，倒立著離開了犯罪現場。

畢竟破案類的題材，相較於真的去教觀眾怎麼殺人，更多還是透過極端情況和腦洞手法，來解構真相，探討人性。

就像這樁案子。

三條人命的背後，是三重門。

光鮮行業的暗面、明星皮下的不堪，娛樂圈的扭曲，讓平等的兩個個體產生了情感姿態上的高低。

為了心中的“神”，人甘願邁過道德界限，退化為“獸”。

02

熒幕版故事會

如果讓Sir用一個形容詞來描述《獵罪》這樣的劇，大概是“故事會”。

就像一本流行於民間的廁所讀物，低門檻的娛樂，偶爾也發掘精品。

別看不起《故事會》：

有經驗的創作者都知道，好商品絕不比好作品好做。

《獵罪2》目前的案件除了第一集的粉絲殺人案外，還出現了虐童案、天坑拋屍案、人工智慧案、私家偵探殺人案等等。

如果要說和第一季最大的不同（Sir可是認認真真追了兩季）。

大概是相較之下，第二季更符合網際網路趨勢，更契合當下的熱點。

依舊舉個栗子。

這部的第三案，講的是警察進山尋人，意外發現屍坑。

著名的野山美景，吸引了無數不怕死的人前來“探秘”。

讓人想起最近的新聞：

但除此之外。

比案件本身的獵奇性更具“網感”的，是兇手的動機。

警察勘察屍坑，發現有一具屍體，非常特別。

一棵小樹從這具白骨上生長出來。

其他屍體都圍繞它呈散射狀分佈，換句話說，以它為圓心。

死者是誰，不揭密，兇手是誰，Sir也不說。

但這樁案子最奇特的地方，就在於兇手並非殺死死者的人，卻因為後者的死亡，從而擁有了“兇手”這一身份。

動機，自然是感情。

以感情為動機不特別。

特別在於，如果你看完這一季的幾個案子，會發現它們之間有一個共同點。

那就是所有罪惡的萌芽，都始於原生家庭的失衡。

就像為偶像殺人的粉絲並不是單純的粉絲。

家人的缺位使得偶像成為了她單一的生命支點，一場“婚禮”足以讓一個“新娘”為“新郎”殺人，換言之，為她新的家人奉獻一切。

到了虐童案也是一樣。

那些城中村的小混混，被懷疑為“採生折割”的嫌疑人，同樣有一個痛苦的童年。

“天坑案”裡意圖輕生的女孩，以及在後面的劇情裡出現的集體自殺網站。

前者因為不想結婚，想用精子庫生小孩，和“閨蜜”在一起；

後者的出現，輕易就將缺愛的人引向另一個牛角尖。

有些父母的愛給的總是剛剛好

沒有多到讓孩子健康快樂長大

又沒有少到讓孩子不孝

不多不少

剛好讓孩子痛苦

相比第一部只是單純的獵奇破案，顯然這一部所試圖探討的，或者說是想要表達的，更加冒犯，更加私人。

它更貼近目標受眾的關注點，符合當下的時事。

但在此基礎上，其實是在做一件更危險的事，那就是試圖發掘惡的土壤。

找到犯人犯罪的誘因，試圖去理解“動機”本身。

坦白講，《獵罪》系列雖然形式簡單易懂，足夠下飯，但國產網劇型別裡，這樣的先例，或者說是模範已經太多。

7.6的《心理罪》，把獵奇元素做大做強；

8.2的《暗黑者》，探討社會“清道夫”存在的意義；

以及最近復出的《白夜追兇》IP，透過每個帶有一定風險和爭議性的單元案，避免落入“端莊正確”的套路。

在這樣的情況下，《獵罪》僅僅透過獵奇來突圍，是不夠的。

這也是目前第二季的評論區，一些觀眾認為不夠進步，甚至比不上第一季的原因。

就像說好的雙男主破案：

金世佳完美繼承了上一季的兩極化表演，不是冷臉木然，就是五官亂飛，還動不動標榜演技炸裂。

檀健次作為天才畫像師，上一部展現的能力還算卡在人類的範疇，這一部直接升咖“畫療”——預判罪犯的預判，提前把罪惡扼殺在搖籃。

目前第二季的評分還未釋出，大量一星與五星仍激烈交戰著。

除了大部分低分指出的懸浮和賣腐外，還有網友發現了劇本里的事實性錯誤。

就像Sir前面說的。

《獵罪2》如果想要超越自己，甚至是超越同型別競品，難度不光是在一個案子、一個道理的基礎上探討人性那麼簡單。

而是在首作已經拿到了7.6（國產劇中上水平）的分數下，如何在續作裡拿出更多，更與時俱進的新東西，才是關鍵。

是否預判罪惡，預判嫌疑人這都不是重點。

能不能預判胃口更大的觀眾，甚至進一步預判高閾值的市場，才是重中之重。

03

登高跌重

最後，說回整個系列。

要釐清《獵罪》走紅和它目前所處的風口浪尖。

就不得不提第一季留給Sir印象最深的部分，也是整部劇的精華所在。

——畫像。

男主沈翊作為畫像師，也是難得一見的美術天才，經常會利用美術和世人耳熟能詳的世界名畫來傳達刑偵資訊。

比如熟悉的《馬拉之死》，提醒觀眾兇手的不在場嫌疑；用《小路上的謀殺者》來通風報信，秘密傳遞自己的座標；《朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯》，講述兩個女人的同仇敵愾，暗示家暴案兩個女人的“囚徒困境”。

相較於其他刑偵破案劇大多都依靠主角的天才和智慧，或是司法系統的先進性來偵破懸案，“畫像”這一看似玄之又玄的核心詭計，的確又新又奇。

雖然《獵罪》動用了分工合作的美術團隊來完成劇裡一幅幅的畫像。

但現實裡，畫像師確有其人，且基本上都是單打獨鬥的“神人”。

不僅能從犯罪嫌疑人的肌肉走向、三庭五眼甚至是一個模糊的監控截圖來確定嫌疑人的大概樣貌，生理特徵。

還能透過眼前人的面貌，推理出ta的生父母、子女甚至是年老的樣貌。

但如果只是滿足視覺，當然不夠。

要說《獵罪1》最大的優勢，Sir覺得，是它作為一部刑偵劇，抓住了犯罪行為裡，最讓普通人膈應，甚至膽寒的一個點。

相比天生的反社會人格甚至愉快犯，更多的罪犯，永遠是“輸給那一個瞬間”的普通人。

《獵罪1》講透了這種僥倖。

比如被整容院長迷姦的受害者。

她們有的是自願和他發生關係，就為了一次免費的整容手術，一個說不定會變美的專案，一個吃到性別紅利的契機。

而愛上同性的女學生。

她真正喜歡的仍是異性，卻因為異性對自己的霸凌和猥褻，導致自己雖然性取向為男，卻難以接受真正的男性。

只好“退而求其次”喜歡上中性打扮的女生，並洗腦自己忽略性別，一心迷戀上心中的“他”，並在被迫認清現實後崩潰。

用三個身份實施綁架案的罪犯，因為人生被盜取，只好選擇報復。

他認罪的最後一句話，仍是遺憾自己哪怕破釜沉舟，留在這個世界上最後的身份仍舊是綁架案的嫌疑人，而不是拼命找尋的自己。

“只是你們眼裡，從來就沒有我”

《獵1》最令Sir記憶深刻的臺詞，不是警察杜城在每一樁案子結案後的定論，也不是畫像師沈翊動輒掉書袋的“美術小課堂”。

而是這一句。

人類社會的“異端”並不是犯罪與否的差別。

而是當他被社會所謂的“主流”異化的那一刻，心裡就已經埋下了爆破的引線。

只不過通往這種行為最快捷的方式，被我們稱為犯罪罷了。

正常和瘋狂都是被社會定義的

一個保守和專橫的社會會把正常人瘋狂化

我們是裁判

但又無時無刻不被其他人裁判著

追蹤真相，掃黑除惡，這些當然是刑偵劇的核心，也是觀眾對這系列的期待所在。

但如果只是像往常一樣，用血漿和假槍做殼，說著假的故事，演出假的情感，顯然是遠遠不夠的。

怎樣在一樁樁案件裡讓我們看見自己，看見那些普通人差之毫釐的“僥倖”和“幸好”，看見另一種選擇，甚至是敢於抨擊致使犯罪的誘因，敢於揭露現實無法書寫的“房間裡的大象”：

這，才是我們熱衷於懸疑、刑偵劇，甚至是所有犯罪故事最根本的原因。

不僅僅是《獵罪》前作和續作的差別，甚至也不僅僅是這一部作品。

我們迷戀的永遠不只是一樁假案件，而是一個行為模式，一種思維過程。

因為前者的主角只是演員。

而後者才是關於你與我，黑與白，清醒與麻木。

以及，這個只能透過虛構的故事，才能引發有限思考的混沌世界。

本文圖片來自網路