“時代姐妹花”各自飛昇，顧裡卻被批戀愛腦，這場雌競還沒結束

前幾天，郭敬明又上了熱搜。

不是吃瓜，不是炒作。

是嘉人盛典的“時代姐妹花”重聚：

四人不僅發了微博懷念從前，還給郭敬明打影片，連帶他也衝上話題C位。

沒錯，《小時代》又一次成為了大眾的焦點。

人們把目光轉向十年前。

開始玩著“發爛發臭”的抽象梗，半真半假地稱其為“經典”，討論得不亦樂乎。

但問題是——

當我們在回看《小時代》的時候，回憶的到底是什麼？

故事？

演員？

為自己的青春正名？

或許都不是。

一個明顯的證據是，11年前《小時代》上映時豆瓣開分4.8，而如今僅僅漲到了5.0分，這與其他同類“時代記憶”的口碑暴漲大相徑庭。

那麼，剩下的原因大概只有一個——

時代。

這十年時移世易，有人一夜爆紅，有人一夜入獄，電影市場改朝換代，流行的潮水換了一波又一波。

但《小時代》呢？

始終佔據著話題的焦點，一直成為被批判與被豔羨的目標，儼然一副釘子戶的姿態。

它成了一個見證者。

記錄下了這十年內娛的“精神狀態”，從突然起飛，到驟然下墜的過程。

01

首先一個問題：《小時代》為什麼那麼紅？

現在我們再回望起11年前的這部電影，或許會有許多解釋。

比如書粉強大。

或者營銷成功。

但Sir卻覺得，這裡面最核心的部分，是抓住了一個極為重要的關鍵詞——

造夢。

那是一個做夢都能笑醒的年代。

《小時代》是部不折不扣的“造夢”電影，總投資3億人民幣，四部總票房累計近18億，投資方淨賺8億。

錢花在哪裡？

場景。

於是肉眼可見，《小時代》的畫面，前所未有的“奢華”——

為了1：1還原書裡描寫的都市繁華，郭敬明把所謂的“戀物癖”發揮到極致，電影的每一個細節都精心設計。

喝水的玻璃杯兩千人民幣，配角的家在郭敬明自己的豪宅取景。

一些道具，比如瓷器、油畫、手工教皇靠背椅、水晶球擺件等等，很多都是海外運來的孤品，有錢也買不到。

用當時片酬最高的楊冪的話講：“感覺每一天都在顛覆自己的價值觀”。

爛片最鮮明的一個特徵是：

用最好的硬體搭配最壞的軟體。

《小時代》完美契合了這一點——

郭敬明找來曾任臺灣《Vogue》主編的黃薇，恨不得把整個奢侈品秀場搬到顧裡的衣帽間裡。

外景。

用他自己的話說，都是花錢也借不到的場景。

上海1933老場房、俄羅斯古堡、馬勒別墅、金融中心觀光廳、能看見東方明珠的麗思卡爾頓酒店頂樓……

他找來一幫娛樂圈口條最差的演員，搭配最精雕細琢的服化道，拍出了一部最懸浮的“偽青春疼痛電影”。

主角在聖誕節最悲慘的時候一頭扎進閨蜜的豪宅哭泣，喝著兩萬塊的酒在外灘看360度的焰火，穿著晚禮服在大雪紛飛的上海街頭慢鏡頭撕逼。

演員們操著來自五湖四海的普通話，用靈魂飄移的咬字和稀爛到靈魂盡頭的臺詞，不光拉高了字幕的含金量，也養活了後來無數個靠配音整活的up主。

所以說，這是一部精裝爛片？

沒錯。

但那些年，哪怕是爛片，也依然能擁有一批願意去趕潮流，去院線為學生情懷捧場的人。

因為人們還願意做夢，還願意看一些新鮮的東西。

而這，也使得《小時代》，迎來自己的黃金時代。

於是你看——

上一秒，哪怕剛被人民日報點名批評；

下一秒，投資方樂視全網發售冠名《小時代》的電視，將“拜金”進行到底。

而那個身處裂變漩渦中心的人。

沒錯，郭敬明自己。

這個今天被大眾戲謔為“抄襲狗”、“詭辯大師”的寫手，彼時對自己的定位卻是“鬼才導演”。

他要在中國電影新的一頁上，大寫特寫成功學。

02

但造夢的只是《小時代》嗎？

不。

真正造夢的，其實是《小時代》身處的那個大時代！

《小時代》四部曲的成功，將郭敬明送上了中國作家富豪榜的榜首。

而彼時的內娛，也恰好進入野蠻生長的旺盛期。

簡單舉幾個例子——

2013年，TFboys正式出道，成員王俊凱、王源、易烊千璽；

林俊杰發表單曲《修煉愛情》，李榮浩發表單曲《模特》，鳥叔的《江南Style》火遍全球，華晨宇快男奪冠；

2014年，《奔跑吧兄弟》《爸爸去哪兒》開播；次年，《極限挑戰》開播。

吳某凡、鹿晗回國，開啟“歸國四子”元年。

粉絲在鹿晗回國後在貼吧發起“百萬回帖，力挺鹿晗”活動，回帖數量在鹿晗官宣後兩小時超過百萬。

同年，微博成立超話；

鹿晗登上《福布斯》中文版封面，宣佈開啟流量時代，上一個有此待遇的人還是馬雲。

中國影視龐大的下沉市場，就此浮出水面。

不得不說，2013年到2015年，內娛的蓬勃可謂全面開花。

而這些，都給《小時代》創造了機會。

比如電影——

一方面，高價票補的黃金期招攬了更多的觀眾。

據傳當時的淘寶電影與《小時代4》進行合作，承諾如果前3天票房達到2.5億元，他們投入的“票補”將作為宣發費用收回，而電影也按時達成了目標；

另一方面，急速膨脹的銀幕數量又提供了更大的便利。

截止到2014年3月底，全國影院銀幕總數已經突破2萬塊，並以日均18塊的速度在遞增。

這使得那些年的票房數字不斷飆升：

漫威的《鋼鐵俠3》《X戰警：逆轉未來》《美國隊長2》，好萊塢《變形金剛4》《環太平洋》《侏羅紀世界》《速度與激情7》《碟中諜5》《霍位元人3》，諾蘭的金字招牌《星際穿越》……

周星馳《西遊降魔篇》，徐克《狄仁傑：神都龍王》，開心麻花首秀《夏洛特煩惱》，國漫崛起的標誌《西遊記之大聖歸來》……

電影只要排片，就能賺錢，相較之下，口碑倒成為不太重要的存在。

△兩部位列票房年度前十的綜藝大電影

而娛樂圈呢——

流量時代的到來，使得粉絲經濟進一步被細化。

進電影院的不止是書粉。

還有不少演員的粉絲。

當年政策是一劇兩星落地，製播分離深化，電視機被正劇和真人秀佔得滿滿當當。

李某峰憑《古劍奇譚》裡的百里屠蘇一角火遍大江南北，和當時深陷離婚風波的楊冪傳緋聞；三部年度高分大劇熱播，一部《戰長沙》捧紅了日後的頂流小花楊紫，另外兩部《琅琊榜》《偽裝者》，正式將胡歌從偶像派推進正劇演員的行列。

人們不關注型別到底是什麼，只看自己的偶像能否在其中閃閃發光。

而其他呢？

流量，平等地光臨每一個娛樂圈大事件。

以至於有話題。

就一定能獲得成比例的票房收益，以及市場關注度。

如果用一句話形容的話，那就是——

那個時代的內娛，人均自信心爆棚。

漫咖啡裡都在聊上億的專案。

電影節都在說投資。

每個人都覺得，夢想這事稍微努努力就能實現。

甚至在拍完《小時代》後，郭敬明和一幫老導演參加論壇，被問及作品過於“物質”時，他直接開懟：

“上一代的人生裡面不存在物質這個概念，大家吃住行都一樣，他們面對的是生存，但現在已經2013年了，大部分的人會經歷生存的極限狀態嗎？不會的，人們不會面對這樣的東西。”

他的意思是，上一代電影人都過時了，該年輕人上場了。

所以電影真的不一樣嗎？

的確不一樣了。

只是，並不是更好的方向發展——

那句被我們所嘲笑的《小時代》“猩紅色的落幕”，正隨流量的退潮，逐漸演變為內娛不得不面對的荒誕現實。

03

十年後，一切都變了。

2024年12月，當“時代姐妹花”重聚的時候，她們說的不再是郭碧婷當年舉著紅酒杯，說出的那句著名的抽象金句。

而是模仿郭碧婷的老公，向佐，擺出的抽象pose。

區別在哪裡？

區別就在於，十年前郭碧婷的這句臺詞，本意是對背叛的斥責，是“優雅的詛咒”。

而現在，向佐是徹底放低身段，迎合“丑角”的需求。

姿態上發生了重要的改變。

而這樣的改變。

也在提醒著我們：內娛進入了一個螺旋式下沉的時代。

是的。

這十年之內，內娛已然天翻地覆——

出演《爵跡》的吳某凡和tf boy王源。

前者五年後成為在加拿大蹬縫紉機的法制咖，後者後續的影視資源完全無法與兩名隊友相較，今年唯一作品的還沒到及格線。

歸國四子的另外三人，黃子韜和鹿晗在直播中揚言“不是我們不回來,是我們不想幹”，“我們只要在，江山不會倒”。

但他今年唯一的動靜是官宣人人皆知的戀情，鹿晗在直播間對網友罵髒話豎中指，靠山寨版的鹿哈給自己做榜一大哥；

而號稱要帶領華語音樂走出世界的張藝興，今年最大的成就是在電影裡給AI成龍作配。

而《小時代》的這些演員——

楊冪演林蕭時是四女中唯一已婚，如今是四人中唯一單身。

姜潮和郭敬明另一部作品《幻城》的女二麥迪娜喜結良緣，兩人也同時沒了作品下文。

郭采潔被傳嫁給歌手伊德爾，和馬思純一起並稱為內娛兩大戀愛腦。

柯震東干脆從《捉妖記》的棄子變成了臺灣影帝，商業戲約兩開花。

登上《最小說》封面的陳學冬，御用男主一直沒找到新的定位，留給大眾最新的印象仍舊是哈利波特騎掃帚和加油鹿小葵。

而郭碧婷，演員的身份早已退居二線，人們提到她，大多是因為向佐。

但更重要的變化是什麼？

觀眾的心態變了。

《小時代》誕生的那三年，票房冠軍分別是《西遊降魔篇》《變形金剛4》《捉妖記》。

特效與幻想主宰著銀幕。

人們喜歡那些新奇的，現實生活中不曾出現的東西。

而十年後呢？

今年的票房前四名分別是《熱辣滾燙》《飛馳人生2》《抓娃娃》《第二十條》。

人們不再造夢。

而是關注起身邊能觸控到的那些東西（身材、教育、法律）。

就像同樣是上海——

十年前的上海是大上海，是姐妹花雌競撕逼的豪宅；

十年後的上海是小上海，是《好東西》裡女人們梳洗、做飯、育兒的老樓；

發生了翻天覆地的變化。

但大和小的區別，僅僅於此嗎？

在Sir看來——

小時代如同十年前那個混亂但充滿激情的電影市場，紙醉金迷，人人都帶著資源和目的來碰一杯。

而十年後。

當我們回望過去的時候，發現最絕望的居然不是爛片和電影奸商的存在，而是被我們所嘲笑的郭敬明，居然也已經成為了時代限定的代名詞。

我們面臨的環境不再是“到處有機遇”。

而是觀眾的熱情不再，電影的票房萎縮，哪怕是豆瓣高分的院線好片，今年的平均成績也只有幾千萬。

所以說。

回望小時代，其實是回望最好的大時代。

那個時代裡，物質相對豐盛，文化多元交融，再大的都會也能以最淺薄易懂的姿態呈現在一張電影票上。

所謂的電影市場，也是吃飽了，才允許垃圾食品的存在。

而現在。

擺在我們眼前的作品和電影市場，大家都知道它不好，但為什麼不好，又說不出個所以然。

於是只好瞪著郭敬明，將罵了十年的老調，重彈、繼續。

罵小時代是無痛的。

畢竟那些不能被拍出的資本，不能被抨擊的謊言，才是埋藏在我們當代的抽象文化下，不可觸碰的痛症。

說到這，Sir想起《小時代》的最初。

郭敬明也是有夢想的。

就像他接受《紐約時報》採訪時，談及做導演的“驅動力”時的那句回答——

為了“自我價值的實現”。

而粉絲們，也都伸長脖子，想看看壟斷中國校園文學的那個故事，將以怎樣的形式，模擬回8090的青春和初心。

結果或許你們早已知道了。

因為抄襲風波，如今的郭敬明只好不停換馬甲，拍攝一部接一部的流水偶像劇，試圖為自己的財富添磚加瓦。

那個實現自我價值的夢？

恐怕早已不見了。

但話說回來——

製造流量這件事，也成了當下不少人“努力”的最高目標。

至於自我價值？

現在，還有誰會再提這個詞呢？

本文圖片來自網路

編輯助理：穿Prada的南瓜