瓊瑤自殺離世，遺書內容曝光，林青霞趙麗穎等半個娛樂圈發文悼念

昨天下午，瓊瑤去世的訊息傳來。

起初Sir也希望是假新聞，直到看到了她本人的遺書和告別影片。

寫得瀟灑，也寫得讓人流淚。

她比喻自己是一片雪花，此時終於可以翩然地離去，帶著自主，自在，自由的意志，擺脫了她痛苦的軀殼。

這兩天不少新聞中的用語：“輕生”。

但Sir覺得這並不準確。

因為她並不輕視生命，也並非不負責任。

她只是想認真地對待自己的人生，轟轟烈烈地活，也瀟瀟灑灑地離開。

△ 瓊瑤與第一位“瓊女郎”林青霞合影

她親眼看到丈夫平鑫濤在病重時，陷入失智、渾身插管、肢體變形的低質量生存狀態，想要進行“生命干預”，但遭到子女的反對，不得不繼續痛苦、沒有尊嚴地拖延下去。

2019年丈夫去世後，瓊瑤在社交媒體上寫到：“你解脫了，我也放下了。”

而如今，她的生命走到終點時，瓊瑤終於能自己說了算了，她選擇“翩然”與“自由”。

在今天的網路上，瓊瑤已經成了“狗血愛情”的代名詞，甚至提起她的時候總要帶一句“三觀不正”。

在告別的同時。

我們也應該重新認識她，一個創造出半個華語娛樂圈的人。

01

投以木桃，報以瓊瑤

瓊瑤，原來叫陳喆，1938生於四川成都，1949年，隨父母到臺灣生活。

少女時期的瓊瑤，父親在師範大學中文系當副教授，母親是中學老師，妹妹弟弟的成績都很好，可只有瓊瑤成績墊底。

16歲的一天，她拿著20分的數學考卷回家，發現小妹在玄關處哭得厲害，母親說，小妹要強，只考了98，沒有考到一百分。

當母親看到瓊瑤只有20分的成績時，說了一句“為什麼你一點都不像你的妹妹？”

在那天，她給母親寫了一封長信，在信的結尾處她寫到：“一個破碎的我無法拼湊出一個完美的我，就讓這個不夠好的我消失吧！”

這句話也在她的小說裡常常見到。

之後，她吃完了一整瓶安眠藥。

在一週後，她才慢慢甦醒過來。

瓊瑤的小名，叫鳳凰，似乎是經歷過一次涅槃後，才能真正重生。

但，這卻並不是她第一次，認識到死亡。

在6歲那年，她與弟弟們隨父母逃難，路上數次遭到日本兵盤查，母親差點被搶走，弟弟們又被挑夫弄丟了，父母絕望之中想投河自盡。

瓊瑤在《我的故事》一書裡，說到這件事：

河水並不很深，我看到父親把母親的頭按在水中，我不知道他為什麼這樣做。

母親不再動彈，父親也不再動彈，河水不能使他們沉沒，但已使他們窒息。我開始著急，我不知道父母是否已死，我既然答應說也願意死，當然也得一死，我不知道怎樣才會死。

既然父母說要死便滾進河水，諒必要死就得下水。

但，此時年幼的瓊瑤害怕地哭了起來，也驚醒了父母，三人哭著抱作一團，從水裡爬了上來。

還得活。

準備考大學的瓊瑤，遇到了生命中的另一個“檻”。

她愛上了大自己25歲的國文老師，緋聞被張揚得全校皆知，在考學落榜與愛情糾葛之間，她又一次想到了自殺。

這一次，她蒐集了家裡的安眠藥，但，幸運的是，這一次她還是被救了過來。

在這幾次自殺經歷裡，似乎也能理解瓊瑤在小說、電視劇裡的那些強烈的感情，那些極端的愛情。

她所經歷的這些雞飛狗跳之事，並不亞於她小說裡的情節。

幾次大學沒有考上的瓊瑤，渴望成為一名作家。

她開始向《皇冠》雜誌社投稿，寫一些小小說，賺取稿費。

此時的瓊瑤，一邊要固守家庭，照顧孩子，一邊又要抽空寫小說。

終於，在她生日後的沒幾天，長篇小說《窗外》完稿。

《窗外》的師生戀故事，就是她自己的故事。

而當時臺灣的文化，主要是官樣的宣傳，突出“健康生活”的主旋律。

沒有為“私情”留下多少空間。

所謂的“窗”是一個象徵，它是一個囚籠與外界唯一的連線，而唯有“窗外”的自由世界，才是值得嚮往。

《窗外》的出版，其實正迎合了當時臺灣社會反壓抑和對自由的渴望。

於是，小說一出，第一版印一千冊，不到一星期便告售罄，再版兩千冊仍然供不應求，然後就有了第三版、四版、五版......

先後再版四十餘次，近二百萬冊。

一夜之間，瓊瑤成為了臺灣最紅的作家，而當時，她才25歲。

《窗外》火了，可是瓊瑤卻在這時離婚了。

她的前夫看到妻子的小說對初戀的不捨，於是憤怒地開始製造家庭糾紛和矛盾，還發表文章捏造事實，詆譭這段師生戀。

不得已，1964年春天，瓊瑤結束了這一段失敗而痛苦的4年婚姻。

離婚後，她一年出了四本書，其中《啞妻》《婉君》《窗外》都改編成了電影。

1973年，《窗外》上映。

女主角是年僅18的林青霞。

至此，瓊瑤在臺灣的文藝圈內終於站穩了腳跟，喜歡她的人也越來越多。

她少女時期再到青年時期的經歷，讓她這隻鳳凰歷經幾次涅槃，最後終於展開她灼熱的羽翅，成為此時臺灣文壇上炙手可熱的女作家。

在她的小說、電影裡，放在現在來看都是驚世駭俗的、蕩氣迴腸的愛情故事，但，她卻藉助角色的口吻，去喊出自己心裡要說的話。

“一個破碎的自己如何拼湊出一個完美的自己。”

“請你讓我維持我的自尊。”

“我要我的刺，我的刺呢？”

在與瓊瑤合作過的演員們，都知道瓊瑤在拍戲時有一大忌諱：

不允許說錯臺詞一個字。

你可以認為，這是她在自己文字上的堅持與固執。

但也可能，從那些角色嘴裡吐出的句子，都是她心底所想，她將紙上的人物，幻化成了現實，成就了她的錦心繡口，幫她說出了那些壓抑在心底的情愫與不平。

她以一種悲天憫人的心態，愛護著手下的每一個角色。

她捨不得讓她們被誤讀。

02

情天情海，幻情身

瓊瑤電影、電視劇裡，女主角都要最美的。

在她的挑選下，也培養出了一批絕色“瓊女郎，” 如林青霞、劉雪華、林鳳嬌、何音、俞小凡、陳紅、陳德容、蔣勤勤.....

△ 劇照分別是何音、劉雪華、陳德容、蔣勤勤

瓊瑤的要求很高，甚至到苛刻的程度。

包括一滴眼淚。

黃奕有說到自己哭的太醜，而沒有被選上瓊女郎。

眼淚一點要一粒一粒，晶瑩剔透地掉下，還不能掛在臉上。

才能拍出女人破碎美感。

在金庸、古龍、梁羽生那麼多武俠男作家大火的年代裡。

能在女頻賽道佔據一席天地並與之相當的，有且就只有一個瓊瑤。

就像六大派圍攻光明頂，裡面雖只有一個峨眉派，但張無忌唯一的傷仍是拜周芷若所賜。

哪怕瓊瑤的作品今天備受爭議。

你也無法否認她所描述的東西，時至今日仍舊保持著一定的殺傷力。

愛情。

不僅僅是那個時代女人唯一的武器，也是瓊瑤宇宙最顯赫的特徵。

她把其他文學作品中最愛的政治背景社會矛盾都濾掉。

或者說，正是因為沒有這些“雜質”的稀釋，她筆下的愛情才是最得天獨厚的純粹。

在她的作品裡，所有的故事都因女主人公開啟，且都因情之一字而發展，至於未來怎樣，結局如何都不管，法理、道德更是皆可拋的封建桎梏。

她一手建立了一個“女本位宇宙”。

1990年的《雪珂》。

王府的格格雪珂，因為愛上下人，甘願未婚先孕，卻因為愛人發配充軍，不得不接受父親的家族聯姻。

婚後，哪怕被丈夫強迫、打罵甚至自斷手指，都無法撼動雪珂那顆追求愛情，甚至為此獻出生命的心。

1994，《煙鎖重樓》。

夏夢寒因為丈夫婚後拈花惹草，移情愛上男主雨杭，在這個遍地貞節牌坊的小鎮，女人要改嫁，必須受盡千夫所指。

為了和心上人在一起，夢寒選擇在眾人的唾罵中爬過7座牌坊，一邊爬一邊被毆打。

現象級爆火的《一簾幽夢》。

姐姐綠萍和妹妹紫菱，兩姐妹前期為了搶男人歇斯底里，大打出手。

結局哪怕二人的婚姻各有幸福與不幸，最後依舊重歸於好。

姐妹始終是姐妹，歷盡千帆的她們最後選擇彼此，共同面對風雨。

她需要女人不是瘋癲的、被嘲諷的角色。

無論如何，她都要保留下這個角色的尊嚴。

甚至，在被視為最為狗血的《水雲間》裡，雖然有這樣放在現在都極為炸裂的臺詞。

但，卻又可以從子璇的嘴裡說出，讓孩子隨母姓的話來。

放在現在，子璇絕對是獨立女性的典範。

今天這一段，是被短影片反覆剪出來的“逆天名場面”。

如果不去斷章取義，看完這部小說，你就會發現瓊瑤在《水雲間》裡，將筆墨均分在兩位女主角身上，子璇與芊芊，都處於戀愛腦一時火熱的處境，可在大膽追愛，被負心人所傷後，也格外清醒。

芊芊被若鴻真的傷透了心之後，當機立斷地撕掉了結婚證，馬上離開了眼前的窩囊男人。

試問現在的電視劇，能有瓊瑤如此當機立斷？

芊芊震動了一下，神色微微一痛，立刻就恢復了原有的冷漠。她高昂著頭，不再留戀，不再遲疑，她大踏步衝向門外，絕塵而去。滿屋子的都震著，也沒有人要阻止她的腳步。

而2001年的《情深深雨濛濛》，也是如此。

在兩女愛一男的老套路上， 瓊瑤卻不會讓女人都深陷在雌競的爭愛較量中。

而是，在面對優柔寡斷的男人時，伶牙俐齒地“人間清醒”不時給他懟上一炮：

我要怎麼相信你

我相信你的花言巧語？

還是相信我自己的眼睛？

很明顯，瓊瑤沒有把依萍放置在任由男性守護的位置。

相反，依萍敢愛敢恨，完全沒有對對方卑躬屈膝。

愛情，在瓊瑤的小說裡是亙古不變的主題。

但，瓊瑤又並不是獨寫愛情，而是用愛情描繪不同階級、性格的濃淡女子。

瓊瑤的世界永遠由女人做主，沒有一個“瓊瑤女郎”是隨波逐流的莬絲花。

她們可以喜歡上渣男，可以做情人，可以出軌，可以背德，甚至骨肉相殘。

哪怕瓊瑤作品裡的男性大多都是渣男，人人都可以有道德瑕疵。

但女性角色卻更可以有各種癲、各種瘋、各種壞。

她們可以肆意揮霍自己的生命，為自己畢生所求歇斯底里，而愛情，不過是其中最顯眼的標誌而已。

除了自己，她們不聽任何人的話，任何世俗的看法。

“瓊瑤女郎”不僅僅是那一代摸到流量門檻的女星的代名詞，更是她自己，或是讀過瓊瑤，看過瓊瑤併為之動容的那一代（女）人們。

透過這些女子，看到了世間百態。

在“瓊瑤宇宙”裡，她允許自己“一把辛酸淚，滿紙荒唐言”。

她說的還有更多。

今天的愛情不過是愛情。

我們對此嗤之以鼻，是因為更加看透了它的本質：是生育的引言，是婚姻的誘餌，是社會最小單元的組成必要前提。

滿紙批判，是因為我們在主流訓誡的一再催促下，越來越看不到婚戀的大資料裡，究竟還留有幾個活生生的“人”字。

但瓊瑤的世界，不是。

愛情是新世界的召喚。

是劈開傳統和政治束縛的一柄利刃。

所以你能看到，瓊瑤劇中的主角往往為了追逐愛情，與權威決裂，掙扎得頭破血流。

今天的我們會覺得，為了那點愛情，值得付出這麼大代價嗎？這不是純純戀愛腦嗎？

其實是不瞭解，愛情更像是一個引子，一種渠道。

現在的我們，已經不再受到那麼多束縛，也就很難去理解那個時代人們的壓抑，以及他們必須抗爭的理由。

有了愛情生命才有活力，才有前進的道路和希望。

今天，我們已經不再效仿“瓊瑤式愛情”了。

但她筆下的叛逆和自由，影響了一代又一代的粉絲。

03

潔來潔去，情歸大荒

瓊瑤逝去，再無瓊瑤。

遺憾的不僅僅是今天的一紙訃告，更是我們從此再也見不到世界被書寫的另一種樣子。

今天的瓊瑤，是“三觀不正”的，是被釘上道德恥辱柱的，是小家子氣和不登大雅之堂的。

對創作者私德的指摘暫且不論。

Sir更覺悲涼的，是曾經瓊瑤最打動我們的東西，如今卻成了時代的迴旋鏢。

她的觀眾並沒有死去，卻正逐漸老去。

老得已經忘記了自己當初的樣子。

就拿火遍半個地球，至此也沒有爆款可比的《還珠格格》系列來說。

曾經我們最痛恨的皇后和容嬤嬤，才是整部劇唯一的明白人。

哪怕她們用針扎紫薇，打小燕子耳光，但她們是為了皇室血脈呀！

而第二部的主線，是“你是風兒我是沙”的含香與蒙丹。

現在的人完全不能理解，為什麼含香放著養尊處優的皇妃不做，非要跟一個超雄暴力男私奔？

大家不僅對從前的反派有了新的認識。

從前標誌性的傳奇和浪漫，也被放到消費體驗和工具化的標準下去評判。

曾經的我們為小燕子和永琪，紫薇和爾康的愛情動容。

是因為他們可以拋開世俗的眼光，從小生活的物質環境，甚至是一整片的宏大敘事，去交換一個前路不明的未來。

只要有“山無稜天地合才敢與君絕”的勇氣，就敢有情飲水飽，並肩走天涯。

而現在我們不再相信愛情。

本質上，是天地不再廣闊，我們不再相信策馬奔騰去享受人世繁華。

越來越豐富的物質，填滿了現實世界。

而年輕人實際的生存空間，卻更顯逼仄：一方寒窗十年的書桌，一個996的格子工位，一間小小的出租房，以及一年到頭緊巴巴的假期。

愛情，還能有多少立錐之地？

排斥愛情。

進而將這樣的情緒，延燒到了瓊瑤作品。

今天我們批判的戀愛腦，性緣腦，當然也可以扣這樣一頂大帽子給瓊瑤。

因為她筆下的女主角好像除了談戀愛什麼都不會做，所有人都必須為愛情讓道。

但其實許多人更是忘記了。

瓊瑤，從來不會因為愛情而矮化她的主角。

《情深深雨濛濛》的依萍，從來是有反抗精神的獨立女性。

她會諷刺來大上海喝酒的哥哥，“你是來消遣的，我是來賺錢的，我比你高貴”；

面對獨裁的父親，她更是做到了多少現代人都無法做到的課題分離。

陸依萍和陸振華的女兒，是完完全全的兩碼事。

愛上千金小姐的杜飛，從來不會因為自己的底層出身感到羞恥，自卑。

遇到如萍的奚落，稱他的愛只是“小愛”，書桓才是獨一無二時，杜飛回擊道：

“杜飛也是世界上獨一無二的杜飛啊”。

瓊瑤的作品當然不夠嚴肅，不夠正經，很多人根本覺得就是“遊戲類”、“最早的同人文”，女人家玩玩的。

但是呢。

你無法否認，建立在愛情基礎上的瓊瑤，她所謂的一意孤行，從來不是反對主流偏見這麼簡單。

在她的作品裡，你甚至能看見二十年前“反男權”、“反君權”的雛形。

《還珠格格》除了天不怕地不怕的小燕子，還有很多其他活色生香的“平權”表達。

西藏土司帶著公主上朝，他不解為什麼清朝的女性不能拋頭露面：

小燕子為了紫薇和塞婭爭奪爾康，兩人在御花園大打出手。

乾隆生怕失了禮數，結果人家根本不care：

面對乾隆和老佛爺要同時把晴兒和紫薇嫁給自己，爾康說出了“一生一世一雙人”的至理名言。

鐵骨錚錚，搞得後宮三千的乾隆也開始反思自己。

而前無古人後無來者的小燕子：

第一個去除了“女主角”屬性，更偏“女的主角”屬性的角色。

在她這裡，再華麗的皇宮讓自己不滿意，是隨時可以跑的；阿哥也不過是普通男人，不喜歡是隨時可以換的；皇宮裡的奴隸制讓她很不舒服，人人平等和一夫一妻更是與生俱來的現代思維。

她可以為了愛情留在這裡，也會為了自由轉身離去。

而放在樣板戲重新火起來和“體制內崇拜”橫行的今天，又有多少人，還記得與理解這個真正代表草根的大女主呢？

瓊瑤註定會過時，但這不是她的錯。

訃告裡。

她在遺書中寫下“能紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”，這是她有生之年最珍貴的東西。

不過到了今天。

我們感慨於一代內娛古偶教母的離去，感嘆流行文化的換代。

最重要的，是感慨隨著這些舊人，那一去不復返的青春：

和愛情一起共振的心潮，追逐自由並以此為個性的反叛，以及充滿希望和未來，對前路摩拳擦掌的我們自己。

不復見的不止是瓊瑤。

隨著她的離去，世界又少了一種聲音，伴隨而去的只能是一遍遍被重溫的柔軟舊夢和眼溼溼的朦朧當下。

既然她不希望我們為此悲哀淚流，那麼Sir也只能感慨一句。

前路珍重。

你的選擇好個性，好浪漫，真不愧是記憶中的瓊瑤。

最後。

附上瓊瑤女士的遺言全則。

回溫似曾相識的筆墨，站在時光之河的交匯點，望斷雙眸。

當雪花開始紛紛飄落

我心裡輕輕地唱著歌

終於等到了這一天

生命裡的雪季沒錯過

這趟旅程走來辛苦顛簸

且喜也有各種精彩唱和

經過了山路的崎嶇不平

捱過了水路的駭浪風波

留下了…留下了…

我那些字字句句的著作

是我今生為愛燃燒的熱火

誰在雪地插了鮮花一朵

陽光映著玫瑰如此鮮活

正像我心中的雪與火

無論是好是壞是對是錯

那個我…那個我…

始終追尋著日出與日落

相信人間有愛 初心如昨

這是我最後的選擇

時間已到 生命不會更好

不拖累所愛 也超越病魔

我心翩然自如奔放快樂

當此刻…當此刻…

有如雪花與火花同時綻放

我將飛向可以起舞的星河

瓊瑤 寫於淡水雙映樓

本文圖片來自網路

編輯助理：穿Prada的南瓜、小田不讓切