秒殺一切綜藝？湯姆·漢克斯、寡姐都主持過，比內娛強太多

這個動圖Sir相信很多人都見過：

魔性的表情，一致搖頭的動作，配合一首《What is Love》的節奏音樂。

讓人一看見就繃不住。

而這動圖前後，其實還有三人大鬧酒吧、婚禮、晚宴、老人院……

這些無節操的場面，全都出自一檔美國國民級喜劇節目。

經久不衰，不斷爆梗。‍

比如與時俱進，金·凱瑞在這個節目惡搞扮演的角色。

喬·拜登。

對，就是現任美國總統。

播出了快五十年，是美國曆史上最長壽的節目之一。

最近，有部電影回顧了《週六夜現場》剛開播那晚的故事。

相比於這部電影，Sir更想借這部電影，聊聊這王牌節目。

它為什麼能火。

以及，它到底牛到什麼地步：

週六夜現場

Saturday Night Live

01

一切都開始於一次對於休假的要求。

1954年，美國全國廣播公司（NBC）推出了一檔深夜的脫口秀節目——《今夜秀》（The Tonight Show）。

這檔如今已經是NBC臺柱子級別的節目，從1954至今，整整70年，堪稱是美國，哦不，可能是全世界播出時間最長的脫口秀節目。

根據主持人的不同，《今夜秀》的節目風格也有所區別。

在漫長的歷史上，它曾有過六個最主要的主持人：

史蒂夫·艾倫（1954-1957）、傑克·帕爾（1957-1962）、約翰尼·卡森（1962-1992）、傑伊·萊諾（1992-2009、2010-2014）、柯南·奧布萊恩（2009-2010）和吉米·法倫（2014——）。

其中約翰尼·卡森主持《今夜秀》長達三十年，可謂勞模中的勞模。

但再勞模，也要休息幾天。

在1974年，主持人卡森告訴NBC：我一週要多休假幾天。為此他要求把平時週末重播的節目，放到在他休假的工作日重播。

但這麼一搞，NBC在週末就沒節目可放了。

時任NBC的總裁叫來了當時在NBC負責深夜節目的Dick Ebersol，讓他製作一檔可以在週六晚上播放的原創節目。

Ebersol則找到了喜劇作家Lorne Michaels，做一個以高概念喜劇小品、政治諷刺和音樂表演為特色的綜藝節目。

這也基本上概括了這個節目的所有特點。

在設想中，Lorne的節目是一個週六晚上（Saturday Night）11：30開始播放的直播（live）節目，因此這個節目被稱為Saturday Night Live——簡稱為SNL，國內翻譯為週六夜現場。

NBC讓他的節目在總部大樓的8H演播室完成現場直播。值得一提的是，NBC的登月報道也是在這個演播室完成的。

但在未來的五十年裡，這個演播室將會因為SNL而聞名世界。

電影基本上還原了當時的情形，比如由威廉·達福飾演的NBC高管對卡司闡述緣由。

而角色，形象上也是儘可能還原。

雖然是臨時上馬，但SNL從第一集就顯露不凡。

節目第一集的卡司裡很是有一些後來聞名世界的人。

比如只要喜歡脫口秀，就會認識的單口大師喬治·卡林：

他也是節目的第一位主持人。

△ SNL上的卡林的造型（上）和電影裡的卡林（下）‍‍‍‍‍‍

比如安迪·考夫曼，上世紀七八十年代美國最著名的喜劇藝人。

金·凱瑞在電影《月亮上的男人》飾演了這個角色，電影中這個角色由尼克拉斯·博朗飾演。

△ 安迪·考夫曼在SNL的表演（上）電影《月亮上的男人》（中）電影《週六夜時光》（下）

但是，除了這些可能在脫口秀或者電影裡見過的名人外。

這部電影對於普通觀眾來說，門檻過高。

比如第一位做“Weekends Update”（週末更新）這個欄目的卡司Chevy Chase，第一位黑人卡司Garrett Morris。即使是粉絲，很多人也沒粉到專門去考古第一集的SNL。

因此，觀眾對於這些“應該很重要“的70年代喜劇人們產生的卻是“我應該認識他們嗎”的尷尬。

這部電影分數不高的主要原因之一，很多觀眾都抱怨這部電影對“路人”觀眾太不友好。

而在國外的IMDb，也有人寫評論，說這部電影不適合任何不瞭解SNL的人觀看。

《週六夜時光》是一部門檻比較高的粉絲向電影。

差評，差的是粉絲向，不是電影質量，更不是SNL。

Sir覺得，如果你對SNL感興趣，這可能是一個極好的“入坑”機會。

因為《週六夜現場》這檔節目，絕對值得你去做一個“五十年”新粉。

02

一部SNL，半部流行文化史。

SNL一個相當吸引人的點，很多知名人士之前都當過SNL的卡司。

比如艾迪·墨菲（《怪醫杜立德》《怪物史萊克》）、比爾·莫瑞（《迷失東京》《土撥鼠之日》）。

△ 比爾莫里（左）和艾迪墨菲（右）

甚至後來聞名世界的“鋼鐵俠”，小羅伯特·唐尼都當過SNL的卡司：

只不過他就幹了一年，沒那麼成功。

而在美國，成為SNL卡司這件事，本身就是“咖位”的表現。

一方面，SNL的曝光度很高，能夠很快提升知名度；

另一方面，SNL讓卡司一週之內就要完成段子並做好排練的工作要求，也讓每一個上節目的藝人都具有相當強的工作能力：

“卷，都給我卷”。

也因此很多卡司在離開SNL後都能取得相當不錯的成績。

比如前卡司Bill Harder，在離開SNL後，主創了一部叫作《巴瑞》的電視劇，贏得兩次艾美獎喜劇類最佳男主角獎；

和他同期的卡司Andy Samberg離開節目後則憑藉《神煩警探》拿過一次金球獎的音樂/喜劇類最佳男主角。

△ 獲獎的Bill Harder（上）和Andy Samberg（下）

而讓他們“抬咖”的關鍵一步，就是卡司們能透過節目，接觸到很多名人嘉賓，積累“人脈”。

SNL的傳統就是會請各種名人到節目裡來擔任主持人（host）。

那些host會說出開場白，並和SNL那些固定的卡司一起表演小品。

一些名人雖然不會主持，卻也會客串SNL的小品。

只說host，SNL從來不缺一線的大明星。

比如湯姆·漢克斯，他主持了這個節目十次。

現在在油管上播放量最高的SNL段子，就是他打扮成紅脖子參加問答節目的段子。

比如“寡姐”斯嘉麗·約翰遜。

她主持了六次SNL，順便一提，“寡姐”的現任丈夫Colin Joint是SNL的前任首席編劇和現任卡司。

他倆就是因為SNL結緣的。

同樣，也正因為當過host的名人太多。

所以哪怕是大明星，SNL也都不會把他們那麼“放在眼裡”。

比如2013年，賈斯汀·比伯成為了節目的host，儘管比伯當時正當紅，但他在節目裡的糟糕表現大家都看在眼裡。

節目的卡司之一Bill Harder後來在訪談中就直接“開噴”，提到他們為了比伯的節目做了大量的工作：

他（表演的）的每一個動作都顯得筋疲力盡或者束手無策。

當然，有差的，也有好的。

比如老牌演員約翰·馬爾科維奇來的那一期。

Bill Harder就盛讚馬爾科維奇這樣的演員能夠完全“掌控”整個節目。

而在這些表演的好的名人中，最出彩的之一就是金·凱瑞。

開頭的那個魔性表情包，實際上，是一個幾個好兄弟聽著洗腦小曲兒去泡妞的段子。

除了金·凱瑞，史泰龍和湯姆·漢克斯都在SNL演過這個段子。

不過因為金·凱瑞演得太出彩，大家把這兩人也演過的事情就給忘了。

魔性的面部表情加恰當好處的動作，抽象得讓人過目不忘。

以至於現在提起這個梗，大家就很難不想到金·凱瑞那張臉。

但對於SNL來說，如果只是請娛樂明星，似乎和我們國內的娛樂節目拉不開差距。

它真正厲害的，還是時事：

比如你能想象，大洋彼岸今年剛剛當選的懂王，也曾是SNL的host麼？

特朗普曾經兩次主持過SNL，一次是2004，另一次是2015。

2004那次主持是因為他做的綜藝《飛黃騰達》播出宣傳；

2015年的那次則“熱度爆炸”，因為特朗普彼時已經宣佈競選總統。

而且2015年這期節目特別好玩。

節目組特意在特朗普說開場白的時候，創造了“三個特朗普”的名場面：

雖然在特朗普當選之後，他跟SNL這檔節目的關聯，大多是出現在諷刺的段子裡，但這也是讓SNL長盛不衰的技能。

除了特朗普，當過host的政客還有美國前副總統阿爾·戈爾、共和黨在2008年的總統候選人約翰·麥凱恩。

而如果範圍不只侷限在host，SNL的政客人數更加龐大。

追溯到70年代，福特總統就曾客串過SNL，奧巴馬也曾在未當選前客串過裡面的段子。

至於總統候選人希拉里、哈里斯，也常在“選舉季”的時候出現。

△ 哈里斯、希拉里和模仿她們的SNL卡司

不過，儘管也有前總統（福特、奧巴馬）客串過。

但只說Host的話，唯一一個最後真正成為美國總統的政客，依然是特朗普，這就是我們川寶的實力。

除了主持和演段子。

名人們還有另一個渠道可以登上SNL的舞臺——

成為音樂嘉賓。

不要因為SNL是個小品節目，就覺得它的音樂表演不夠水準。

在SNL的舞臺上永遠不缺頂尖的音樂人。

下面Sir給大家念一下一個名單感受一下：

ColdPlay樂隊、前Fleetwood Mac樂隊主唱Steve Nicks、Billie Eilish……

△ ColdPlay（左）、Steve Nick（中）、Billie Eilish（右）

這僅僅是SNL在今年10月這一個月的音樂嘉賓名單。

其中ColdPlay是第八次來當音樂嘉賓，Billie Eilish是第四次。

對於他們來說。

上SNL是一件可以經常做他們也真的樂意經常做的事。

沒辦法，歷史上在SNL表演過音樂的大咖實在是太多了。

U2、尼爾楊、Nirvana等等大神都登上過SNL的舞臺——甚至，在歐美的流行音樂界，除了那幾個遠古大神和鮑勃·迪倫這種傳奇本奇，沒什麼人敢說自己比披頭士地位高吧。

但早在1976年，披頭士的成員喬治·哈里森就已經登上過SNL的舞臺了。

而這張圖裡，坐在喬治·哈里森右邊的是Pual Simon。

你可能不認識他的名字，但你一定在什麼地方聽到他的曲子。

看過《畢業生》嗎？看過《守望者》嗎？名曲《The Sound of Silence》（寂靜之聲）、《Scarborough Fair》（斯卡布羅集市）都是出自他和另一位音樂人Art Garfunkel的手筆。

而在SNL40週年的時候，Paul Simon又登上了SNL的舞臺，和另一位披頭士成員Paul MaCartny一起演唱了披頭士的曲子《I’ve Just Seen a Face》。

節目的壽命足夠久遠，因此不論多大咖位的音樂人來。

SNL都能接得住。

更重要的是，SNL的現場也“卷”。

在2021年的時候，Taylor Swift罕見地在SNL的舞臺上表演了一首10分鐘的歌曲《All Too Well》，被很多人認為是SNL的經典現場。

但滾石雜誌在評選50大SNL的表演的時候，只把Taylor的這個表演排在SNL五十大表演的第13位。

可別覺得低。

滾石排的前五分別是Radiohead樂隊、Prince、Elvis Costello、The Replacements樂隊、David Bowie。

都是殿堂級的樂隊和樂手，Sir不用贅述。

當然，有好的表演，就會有爛表演。

“打雷姐”Lana Del Rey在2012年在SNL上的表演就是她生涯裡的車禍現場。

NBC主播Brian Williams在一封被洩露的郵件中將其稱為“SNL歷史上最糟糕的表演之一”，女演員Eliza Dushku和歌手Jenny Lewis則在推特上詆譭她為“古怪的小妞”。

而Lana Del Rey本來在那期之後有巡演計劃，也因為這次的輿論風波被推遲了。

直到2023年，她都對這件事心有餘悸，她表示，自那場災難性的演出後，她很少再上電視表演了。

如果對於20世紀以來的歐美流行文化有興趣，不論是好萊塢，影視，音樂，甚至只是脫口秀……

SNL的節目絕對是一個寶藏。

03

除了邀請名人上節目。

SNL另一個火了幾十年代的傳統大招是，模仿名人。

比如上文提到的搞砸SNL演出的“打雷姐”。

在她搞砸的下一週，就有卡司扮成她玩梗。

藝人模仿秀還只是最輕微的。

模仿這招最主要的受害者，是政治人物。

從SNL的第一季開始，第一代卡司Chevy Chase就開始模仿福特總統了。

在這之後。

里根、布什、克林頓等人也“慘遭毒手”。

模仿的傳統當然也傳承到了現在。

比如2020年的時候，SNL惡搞了當時總統競選辯論。亞歷克·鮑德溫扮成了特朗普，金·凱瑞則演起了拜登。

看他們的表現，絕對是畫素級的“同人秀”。

而在眾多模仿裡，最出名的一次，還是對Sarah Palin的模仿。

Sarah Palin，美國前阿拉斯加州州長。

在2008年被提名為共和黨的副總統候選人，她當時的對手就是拜登——那個時候拜登還是奧巴馬的副總統候選人。

△ 2008年進行副總統辯論的拜登和Sarah Palin

對比當時看起來還挺有精氣神的拜登。

Sarah Palin在競選期間的表現堪稱災難，災難到很多人都認為Sarah在競選期間表現出來的“差勁”是2008年麥凱恩失敗的原因之一。

而SNL當然沒有放過這個機會。

他們直接策劃了一期讓這位女副總統候選人和希拉里·克林頓一起“上”的節目——當然，是以被模仿的方式。

Tina Fey模仿Sarah Palin，Amy Poehler模仿希拉里。

儘管Sarah在這個段子裡被黑了個底朝天。但這個段子的立意卻不只是為了“黑”她，而是高舉“消除選舉期間的性別歧視”。

但注意用詞，所謂的“性別歧視”，兩位“女政客”解釋說，是一種“性化”。

對於Sarah Palin，“性化”是把她描述成男性幻想的物件。

對於希拉里，“性化”是把她描述成男性厭惡的物件。

雖然是惡搞的演出，但卻是號召大家關注政策而非女性候選人的身材樣貌。

這也是SNL在瘋狂惡搞+嬉笑怒罵的同時，一直秉持的核心。

要知道SNL的誕生得益於當時大環境的變化：

二戰後出生的嬰兒潮一代，在上世紀民權運動興起的六七十年代，希望喜劇能夠涉及更激進的話題：性、種族、政治。

這種需求催生了菲莉司·狄勒、喬治·卡林等新面孔，也催生出了SNL這樣的節目。

電影裡也提到了這一背景，節目製作人Lorne認為自己要做的，是一場“革命”。

物件，是六七十年代以前的，傳統的，保守的，帶有偏見的，那種老舊審美與價值。

而這次的電影裡，也用SNL歷史上真實做過的一個段子復刻了這一表達——

幾個女工人聚在一起調戲一個男人：

這個段子的靈感是美國對建築工人這個群體的“刻板印象”：建築工人會對調戲過路的女孩吹口哨並且進行言語性騷擾。

SNL就利用了這一刻板印象。把工人和被騷擾物件的性別調換，讓男性也體會到了一把被性騷擾的感覺。

△ 這個段子的“原版”

要知道，這可是70年代的段子，誕生在民權運動年代的SNL在這一點上一直保持著先鋒和大膽。

即便到了21世紀，SNL裡不乏更深入的思考。

比如就在這個段子裡。

Sarah剛說完我們都是堅強的女性以後。

希拉里卻說，自己會成為總統不是因為她是女性，她能成為總統是因為她是希拉里。

Sarah這種“愚蠢”的女性“不配”和她相提並論。

接著希拉里又開始“擺資歷”，說自己曾經幹過那麼多大事，Sarah這個穿著“選美賽服”的女人憑什麼和她放在一起？

看似是女政客之間的互撕，這也是SNL所提出的思考：

都說女性強人能代表女性。

但女性之間的強弱對比，如果仍然以男性的邏輯主導，以人身羞辱和攻擊的方式呈現，那麼對於“認可她是女性就能代表女性”的普通人來說，身份政治真的有外在看起來那麼正確麼？

SNL一個喜劇節目丟擲的問題，恐怕需要整個社會去回答。

而這，還是隻是十六年前的2008年的節目，如果關注大選季，SNL這個節目經常會有類似的辨析。

這是節目表面的搞怪和發癲也遮不住的鋒芒。

04

但玩政治擦邊，也並非都是無往不利。

SNL也會碰到自己的紅線。

比如SNL曾因為冒犯了一名軍人被推上了輿論的風口浪尖，最後被迫道歉。

可是。

不管“得罪”了誰，SNL永遠能“活著”。

就比如上面所提到的Sarah Palin，SNL在節目裡不只一次把她往死裡嘲諷。

但嘲諷歸嘲諷。

在選舉季的後期，大老闆Lorne Michaels卻決定採取“無黨派”的立場。

讓Sarah本人來到了節目。

就這樣，螢幕裡的“李鬼”還在演段子，螢幕外則是Lorne和Sarah本人。

這裡設計了一個搞笑的橋段，演員鮑德溫跑來，把Sarah“誤認”成了模仿她的Tina，然後當著“Tina”和Lorne的面開始說起Sarah本人的壞話：

結果Sarah的身份一揭曉。鮑德溫就開啟了“前倨而後恭”模式。

就這樣，本來影響選舉形象的表演，Sarah一來直接“挽回”了“形象”：

因為Sarah“玩得起”，選民也會認可她的大氣。

對，這種擦邊用得好，也能起到為吐槽物件進行形象挽尊的作用，甚至作用於政治宣傳。

另類公關了屬於是。

而這種被“惡搞”的本尊來到節目站臺的傳統，從70年代就開始了。

比如福特總統在SNL上被調侃過，但卻在之後登上了SNL的舞臺。

△ SNL卡司Chevy Chase（左）、總統Gerald Ford（中）和白宮新聞秘書Ron Nessen（右）

還有美劇《副總統》（Veep）就調侃過SNL裡的這種“什麼人物都能來節目洗白”。

《副總統》的政客女主角被SNL嘲諷，她憤怒地表示SNL不是什麼嚴肅的東西。

但在故事最後，卻樂呵呵地上了節目，演起了段子。

所以也不用把SNL的看得過於有批判性。

因為荒誕，也是政治中的一部分。‍‍

SNL只負責逗樂。

每個人都能在節目得到自己的“表演”時刻。

比如前面提到的那位被冒犯的軍人就是如此。

他在被冒犯之後，也上了SNL的舞臺，還和卡司們調侃起這件事來，讓一切矛盾也在歡笑中化解了。

當然也有不服從的。

比如最近的新聞中，馬斯克和SNL的節目組也槓上了。

馬斯克不滿自己的形象被模仿得不好加上政治立場對立。在X 上諷刺SNL“慢性死亡”了，拍的越來越“脫離現實”。

SNL的卡司之一克洛伊·費曼（Chloe Fineman）破防了，開始錄影片開懟馬斯克，說馬斯克上節目的時候很煩人。

並且說本來我們只是節目演員和節目嘉賓的關係。但——

你（在我們創作段子時候）盯著我，好像我是要被開除的特斯拉員工‍‍‍‍。

馬斯克對此的回應是：發了一條推，說SNL“該死的不好笑”。

但除此之外？

作為世界首富和當選總統支持者的馬斯克，可能是美國最有權勢的人物之一，但面對自己看不慣的SNL，馬斯克也只能在社交平臺和SNL的卡司你嘴我一句，我嘴你一句。

打嘴仗，已經是他能想到的最好的“報復方式”了。

因為誕生以來的先鋒屬性，因為媒體權力的長期穩固，也讓SNL庇護於“自由表達”這個現實羽翼之下。

把一切都可以“娛樂”處置，“矛盾”也可以用“娛樂”解決。

看似是“娛樂至死”，但又沒有玩物喪志：

一邊借政治擦邊做到價值輸出與時事共鳴，一邊又給到頂級製作水準的娛樂內容。

才能保持五十年來，長盛不衰。

但這也註定了國內沒有辦法做出類似的節目：

2018年的時候，優酷買了SNL的版權，準備做中國版的《週六夜現場》，一度還請來了岳雲鵬，陳赫當主持嘉賓。

可播出的評分僅僅5.4，一季就被腰斬徹徹底底的慘淡收場。

Sir在六年前，也吐槽過這部中國版的綜藝。

一個最顯著的差距是，相比於美版的SNL，在時事新聞欄目裡討論的大眾關心的大選，內閣提名等熱點新聞。

而彼時中國版的週六夜呢？

所能觸及的上限，也僅僅是高考和軍訓。

跟很多國內新聞欄目一樣，只能報道那些“浮於核心議題之外”的東西。

這帶來的差異就是：

相比於SNL長達五十年的娛樂積澱，或者它背後的《今夜秀》高達70年的製播歷史，對於流行文化的時代標記。

這才是再看SNL，讓人羨慕的地方：

不只是那些政治擦邊球。

而是你能從這些長盛不衰的娛樂節目中，看到流行文化的幾十年來的變遷，定位到時代風氣的遷移扭轉，以及那些曾經還一臉稚嫩如今早已名聲如雷貫耳的大咖，看他們潮起潮落，樓起樓塌。

如果新聞是這個時代的歷史。

那娛樂應該就是歷史的註釋。

幾十年後，當人們回過頭來考古，看到的不應該只是那些“重要”的大事記。

也應該有註釋裡，經歷過的人的一呼一吸。

本文圖片來自網路