沒有方向盤和踏板的特斯拉 Cybercab 來了，意味著馬斯克不再造車

去年 4 月，特斯拉釋出了一個長達 41 頁的 PDF——Master Plan Part 3 – Sustainable Energy for All of Earth。

這份檔案詳盡闡述了他們的秘密宏圖計劃第三部分：旨在透過擺脫對於化石燃料的依賴並轉向可再生能源，為自己和後代創造更美好的未來。

當時，特斯拉在檔案中透露了 3 款新車型：

使用 53kWh 的鐵鋰電池包的入門小車

使用 100kWh 高鎳正極電池包的小型廂式車

使用 300kWh 鐵鋰電池包的大型巴士

今天，特斯拉公佈了其中的兩款車型，Cybercab 和 Robovan，以及他們的 Robotaxi 無人駕駛計程車計劃。

這場釋出會的選址頗具深意——洛杉磯華納兄弟影視拍攝基地，《銀翼殺手 2049》、《西部世界》、《終結者》等眾多著名科幻電影均誕生於此。馬斯克選擇這個充滿科幻色彩的地方，似乎在暗示其產品會和這些電影一樣，引領我們進入一個充滿創新和未來感的新時代。

實際上，馬斯克對於這場釋出會的期待由來已久，兩年前，他曾向傳記作者沃爾特·艾薩克森分享了自己的看法：「一百年後，人們仍將銘記這一刻。」

在他看來，今天的這場釋出會，將載入史冊。

把「無人駕駛」刻在基因裡

馬斯克曾經透露，Cybercab 是雙門雙座的緊湊型電動車，外觀和 Cybertruck 極為相似——不鏽鋼的外包圍，且稜角分明。今天的釋出會也證明了馬斯克的爆料並沒有誇大其詞，因為 Cybercab 真就長這樣。

說 Cybercab 來自未來其實也不為過，因為它的設計理念相較於現行的轎車還是有點超前了。這一點不光在外觀上有所體現，進入車內我們也能看到許多「電影畫面」。

從外面看，Cybercab 和《回到未來》裡那輛可以穿越時空的跑車 DMC-12 有幾分相似，大膽且富有個性的流線型車身，用亮眼的不鏽鋼包圍，並且也用上了傳言中的「飛翼門」。

來到車內，我本以為 Model 3 的內飾已經足夠毛坯了，但誰曾想到 Cybercab 的極簡風格更加誇張：它沒有方向盤，也沒有腳踏板和後視鏡，一切以「人」為操作中心的部件都被拿掉，車內只有兩個乘客位，還有一塊中控大屏，就再無其他配件。

Cybercab 的另一個特點是沒有充電孔，馬斯克稱他們將在 Cybercab 上使用感應充電，這和當時 Apple Car 的想法一致。

除此之外，特斯拉還為 Cybercab 設計了一整套車內自動清潔裝置，從座椅洗塵到主螢幕除汙，都有相應的機器人自主完成，無需真人介入。

總之 Cybercab 就是一輛徹頭徹尾的無人汽車。

今晚亮相的還有另一個「大傢伙」—— Robovan，一輛無人駕駛的小型巴士。

Robovan 的前臉有點像鋼鐵俠的面具，它一次性可以搭載 20 人，每人每英里的出行成本只有 5-10 美分，還可以用來運輸一些大件貨物。

關於 Cybercab 和 Robovan 這兩臺無人駕駛電動車，馬斯克在釋出會上介紹的並不多，他的演講重心，還是關於無人駕駛汽車的理念和可行性的問題。

馬斯克認為，目前汽車的駕駛員就如同電梯剛出現時的電梯操作員，而自動駕駛汽車就像現代電梯，則是汽車發展的下一個階段。

他在釋出會上說，自動駕駛汽車給使用者最直觀的好處在於省錢。目前，路面上的車每英里的執行成本約為 2 美元，而 Cybercab 的出現，可以把成本降低到 0.3-0.4 美元/英里，在未來，這個數字極有可能會來到 0.2 美元/英里。

成本降低的背後還有兩個原因，一是隨著供應鏈的完善和產量的攀升，每輛 Cybercab 的製造成本能降低到 3 萬美元以下；二來也節省了司機的成本，今後一個人就能實現一支車隊的線上管理。

另外，馬斯克還提到 Cybercab 比人開車更安全，因為目前特斯拉有數百萬輛汽車在道路上行駛，計算機正在學習不同的路面狀況和駕駛習慣，也就是說，相當於電腦正在過著數百萬人的生活，學習著數百萬司機的駕駛經驗：

它（Cybercab）自然會比人類（駕駛）安全 10 倍、20 倍、30 倍。

而且，無人駕駛另一個更安全的原因也很簡單：它不用休息，不會疲勞，且能夠一直學習和更新，也不會有情緒。

馬斯克說城裡人其實很需要無人駕駛汽車，一方面對於開車的人而言，找停車位真的很麻煩，也會花去很多時間；另一方面，無人駕駛使人們更自由，可以隨意支配在車上的時間，而不是花在開車和堵車的過程中。

Cybercab 上劃時代的新功能，很容易讓我們聯想到 2017 年 Model 3 的問世，當時董車會收到了特斯拉的邀請，作為國內唯一一家新媒體前往美國參加特斯拉 Model 3 的釋出會和全球首發體驗。

那一年，新能源汽車還沒完全普及開來，國內新能源的市場還沒進入「百家爭鳴」的場面。因此 Model 3 不管是從設計語言上，還是功能整合度上，都帶來了極大的熱度。特別是座艙內極簡化的設計，在當時的時間點看來，真的有種「遇見未來」的感覺。

Cybercab 的設計很超前，暢想很美好，馬斯克樂觀地估計，在 2026 到 2027 年左右，他們的無人駕駛汽車就能全面鋪開。

消失的「2.5 萬美元小車」

路透社的謊言，正在讓他們走向衰落。

Reuters is lying again, and dying.

今年 4 月，馬斯克用最激烈的言辭，駁斥了路透社的一篇獨家報道，只因後者曝光的資訊，深深打擊了所有特斯拉股東和粉絲們的信心。

據三位知情人士透露，特斯拉已經取消了入門車型的研發工作，全力轉向 Robotaxi 業務。甚至還有一份內部資訊顯示，一位特斯拉的專案經理曾建議工程部門的員工，暫時不要將停止研發這件事告知供應商。

在公眾心中，馬斯克對於這個專案也不夠堅定。在馬斯克的傳記裡，沃爾特 · 艾薩克森是這樣寫的：馬斯克在 2022 年暫停了入門車型的研發，理由是特斯拉的無人駕駛計程車會讓汽車變得「無關緊要」。

這讓路透社的曝光顯得無比真實。

▲《埃隆·馬斯克傳》中描繪的特斯拉無人駕駛計程車

路透社的這篇報道發表後，特斯拉股價下跌超過 6%，儘管在馬斯克「闢謠」後，特斯拉收復了部分失地，但截至上週五收盤，特斯拉的股價仍舊下跌了 3.6%。

不要小看一輛 2.5 萬美元的小車，在外界看來，它是特斯拉目前最重要的增長點。

2022 年 10 月，馬斯克在財報電話會中提到了這輛小車，他表示，雖然推出日期仍未明確，但開發工作已在進行，而且這是團隊目前最重要的任務。

▲ 特斯拉入門車型假想圖

在馬斯克口中，新車的成本只有 Model 3 的一半，2.5 萬美元的售價會讓它成為特斯拉最暢銷的車型，其產量甚至會高於特斯拉所有汽車產品的總和，因此，這輛車一直都被視作特斯拉在美國市場的「必殺技」。要知道，價格過高，一直是純電車難以在美國市場普及的重要原因。

凱利藍皮書公佈的報告顯示，今年年初，美國電動汽車的平均售價為 52314 美元，普通家庭難以承受。正因如此，售價低廉的入門級特斯拉成為了「全村的希望」。

然而，比亞迪用售價不到 1 萬美元的海鷗，給世界來了一點小小的震撼。

再者來說，即便特斯拉按照原計劃推進入門車型，新車也要等到 2025 年下半年才能上市，遠遠落後於市場節奏。特斯拉之所以遲到，很大一部分原因在於馬斯克的一個關鍵決策：他選擇將研發資源傾向了當時跳票已久的 Cybertruck。

但從馬斯克如今的計劃來看，特斯拉已經沒有額外的精力和產能投入到這輛入門級小車當中。另一方面，該入門級小車原本肩負的使命，也完全能夠由今天釋出的兩輛 Robotaxi 接任。在特斯拉的設想中，「Robotaxi+FSD」的方案，已經能夠滿足大部分人的通勤需求。

等特斯拉推出了不需要駕駛員監管的 FSD，我們就不再需要公交車了。

馬斯克表示，無人駕駛的特斯拉可以透過和公交車差不多的成本，把人們從起點送到終點。

但要注意的是，在這個過程中，Cybercab 和 Robovan 只是一個載體，另一個關鍵的環節，是特斯拉的軟體能力。

Autopilot 是一切的起點

馬斯克選在 10 月 10 日（美東時間）辦釋出會，說不定也是暗藏深意的——二進位制的 1010，正好是十進位制的 10。而基於 Mobileye EyeQ3 平臺的初代 Autopilot 正式亮相的時間，恰好是 10 年前的 10 月 9 日。

更加鮮為人知的是，從 2013 年 10 月 Autopilot 招到第一名員工 DrewGray，到次年正式釋出，初代 Autopilot 的研發經歷了不到 1 年的時間。當時，特斯拉在官方文字中這樣介紹 Autopilot：

全新的硬體並不是為了無人駕駛設計的，真正的無人駕駛還要數年才能到來。而 Autopilot 希望把駕駛員們從最無聊和危險的路況中解放出來。

▲啟用了初代 Autopilot 的 Model S

很快又過了一年，特斯拉在 2015 年 10 月開始向全球車主陸續推送 V7.0 版本的軟體更新，Autopilot 的主要功能得以解鎖。人們體驗到了這種新奇的駕駛方式之後，很快就對其產生了信任。

但就在短短 7 個月後，在佛羅里達州的一段沒有完全封閉的高速公路上，一輛開啟了 Autopilot 的 Model S 撞上了一輛正在拐彎的卡車，特斯拉駕駛員當場喪生。

▲發生事故的特斯拉 Model S

這起事故，普遍被認為是全球範圍內第一起自動駕駛致死事故，引起了廣泛報道。Mobileye 當時表示，涉及到對橫向行駛車輛的處理，不屬於這一代 AEB 的設計目標，Mobileye 計劃在 2018 年 EyeQ4 晶片投產後，再對這一場景進行最佳化。

顯然，特斯拉沒辦法一直等下去，這起事故讓特斯拉決定組建工程團隊，將自動駕駛這一「核心技術」握在自己手裡。

這才有了今天的 FSD。

兩個月前，特斯拉開始廣泛推送 FSD v12.5，該版本最大的亮點，就是能夠更早、更自然地執行變道，同時還整合了城市和高速公路，甚至具備了自主駛出停車場，在無標線道路上行駛的能力。

▲FSD v12.5 自主駛出停車場

馬斯克在今天的釋出會上透露，特斯拉將在明年於得州和加州推出完全無人監管的 FSD。

最後是大家最關心的 FSD 入華的問題。

今年 4 月，一架來自美國的灣流 G550 公務機經過 9 個小時的飛行，落地北京首都國際機場。時隔 11 個月，馬斯克再次來到中國。

路透社當時報道稱，馬斯克的這次「意外之行」，主要是為了促成特斯拉 FSD 在中國的正式落地。果不其然，馬斯克來華不久後，FSD 購買頁面的介紹資訊就從原來的「稍後推出」，變成了「即將推出」。

FSD 入華幾無懸念，就等一個具體的時間。

馬斯克曾在財報電話會上表示，FSD 將在 v12.5 或者 12.6 這兩個版本進入中國、歐洲，以及其他國家。當然，具體時間馬斯克說了也不算。

好訊息是，在中汽協會技術部最新的檔案中，特斯拉的 Model 3 和 Model Y 均已透過國家汽車資料安全要求，各地已陸續解除禁停禁行。

這意味著特斯拉滿足了國內最權威的標準和要求，也表明相關部門對特斯拉的資料安全表現的認可。

全能「擎天柱」，花手搖的有那味兒了

去年底，特斯拉釋出了最新一代的人形機器人——TeslaBot Gen 2。相比於上一代，它機動性更強，精準度更高，靈活性也更好，當然也減輕了不少；步行速度提升 30%，手腕靈活度也升級為了 11-Dof，能夠做出更多複雜動作。

直到今年 4 月，特斯拉官方稱，已經有兩臺第二代 TeslaBot 在工廠中進行處理電池相關任務，預計 2025 年年底將有數千臺 TeslaBot 在特斯拉工廠執行任務，2026 年將開始交付給外部客戶。

之後，雖然 TeslaBot Gen 2 的傳言還在，但卻沒有看見過特斯拉在人形機器人專案上的最新進展了。在今天的釋出會裡，我們終於等到了它的最新訊息。

馬斯克在釋出會介紹，TeslaBot 在未來的價格會進一步降低，可能會在 2-3 萬美元（約合人民幣 14 -20 萬），相當於一輛新能源汽車的價格。

釋出會上，TeslaBot 還來了一場表演秀，動作比較流暢，比起前些年動作普遍僵硬的人形機器人，它已經非常接近真人。

馬斯克說，TeslaBot 在以後基本上能做任何你想做的事情：家教、寵物鏟屎官、家庭保姆、賽博酒保（現場吧檯後面提供飲料的就是 TeslaBot，還和嘉賓玩起了猜拳遊戲）等等。

AI 是讓機器人能力提升的重要一環，有了 AI 的加持，機器人也就有了自主學習的能力，它能根據過去的相關經驗推理出如何最優地執行相似的任務，而不是從零開始，這種零樣本學習能力也是機器人獲得真正智慧的關鍵。

從 TeslaBot 的表現來看，它在逐步具備這種類人的綜合能力，只是和真正的商用，以及市場和社會對齊的接受程度，還遠不及馬斯克暢享的那樣美好。

特斯拉，造的不僅僅是車

車企的本質趨勢是走向衰亡。

得知蘋果放棄造車後，馬斯克發了一個「致敬」、「點菸」的愜意表情包，隨後道出了他眼中的「車企的本質」。

馬斯克不希望特斯拉是一家侷限於汽車的企業。在今年的股東大會上，他向股東描繪了一幅透過創新技術來重塑未來出行方式的藍圖——實際上就是給股東們畫了一張大餅。他稱：

Robotaxi 將為公司市值帶來 5 到 10 萬億美元的增長，加之人形機器人 TeslaBot 的貢獻，最終特斯拉總市值將達到眼下蘋果的 10 倍，超過 30 萬億美元。

誠然，Cybercab 和 Robovan 的潛力令人矚目，但其商業化程序卻步履蹣跚，受到多種因素的影響，包括技術挑戰、成本考量和運營難題。

此外，特斯拉麵臨的監管和市場挑戰同樣嚴峻，這並非特斯拉所能左右的。深水資產管理公司合夥人 Gene Munster 曾指出，州政府的批准是影響無人駕駛計程車服務推出時間的最大不確定因素。

去年年底，通用汽車旗下自動駕駛公司 Cruise 遭遇了嚴重的運營和聲譽危機，他們的無人駕駛計程車在舊金山捲入了一起交通事故，導致一人受重傷，進而引發了一連串的負面事件。在隨後短短三個月的時間裡，Cruise 陷入了停擺、裁員的困境，甚至其創始人 Kyle Vogt 也辭去了 CEO 一職。

▲Cruise 的 Robotaxi

今天凌晨，得知特斯拉要釋出 Robotaxi 的 Kyle，在 X 上釋出了一篇長文。憑藉自己在 Robotaxi 領域的豐富經驗，Kyle 向馬斯克給出了 15 條「小貼士」，包括擁堵管理、碰撞檢測、連線中斷、感測器清潔等。同時，他感慨道：

特斯拉的活動即將舉行，很多人都在問我的想法。我真心希望他們能讓 Robotaxi 運作起來。自動駕駛是消除車禍最快、最有效的方法，我們迫切需要它。

對於特斯拉而言，汽車製造只是其宏偉藍圖的冰山一角，他們真正的目標，遠遠超過了一家汽車製造商的範疇。

馬斯克也許會將 Robotaxi 發展成一種高度智慧化、去中心化、平臺化的出行解決方案，超越傳統的自動駕駛計程車模式。Robotaxi 不僅是一個交通工具，而是成為人類與機器共存的新世界的一部分，推動人類社會向智慧化、共享化和無縫化的方向發展。

作家 Tim Urban 在 Cybercab 的釋出前夕曾在 X 上發文，人們的出行方式曾在 2000 多年的時間裡沒有發生過太大的變化，直到上世紀 70 年代左右，腳踏車、火車、地鐵、汽車等現代交通工具才逐漸來到了我們的身邊，從一開始的「鋼鐵怪物」，變成了你我生活中不可或缺的一部分。

而交通方式以及出行工具發生翻天覆地的變化，和工業革命息息相關。科學技術在短時間內發生了鉅變，不僅扭轉了人們對世界的看法，也影響了所有人和世界的關係，第三次科技革命的餘暉，一直照到今天。

遺傳學博士 Jonatan Pallesen 則是用更形象的折線圖，展示出了科技對人類社會的巨大影響力。

而現在，AI 技術的發展和鋪開，極有可能讓我們處在下一個技術爆炸的歷史拐點，可能它還沒能對大家的日常生活產生直接的影響，但起碼從所有科技巨頭都加班加點地入局 AI 的大動作就能看出，人工智慧在未來有無限潛力，並且將會甚至已經或多或少地改變了我們的生活。

馬斯克也毫不掩飾地表示：

未來 50 年內，所有的交通方式都將實現完全自動駕駛。

Cybercab 可能就是能讓我們最直接感知到的科技變化，我們的出行方式也可能在不久的將來，迎來再一次革新。雖然自動駕駛，或者說滿街跑的都是沒有駕駛員的汽車這件事兒，離我們還很遙遠，但說不定在若干年後回頭看看，當時的我們就剛好處在這個科技發展的拐點。

馬斯克曾經用一句話來概括特斯拉的秘密宏圖計劃：The path to a fully sustainable energy future for Earth。意為「通往地球完全可持續能源的未來之路」。

造車只是他們的第一步，特斯拉真正要做的，是利用可再生能源、AI 與機器人，成為一家能夠改變世界的公司。